这是他第十六个需要熬夜的凌晨。

天已经入秋了，树叶总是被风得摇曳，叶子在摩擦中叹出寂寞的声音。

他想起了“婆娑”这个词。

周子琴曾告诉过他，这个词源于佛教。

情不重不生婆娑，爱不深不堕轮回。

“其实我不太懂这句话的，佛学太深奥了。”她的声音似乎还在回荡，只是迟煜无法触及她的影子。

也就只有在如此放空的时间里，他才会真正意识到——周子琴真的离开了。

离开前，她留下了一张空白的绿色信纸，一片枯叶做的书签，还有一句陈绮贞的歌词。

“让它代替我，观察离开后的变化。”

她珍爱过那片叶子，喜欢把它夹在自己捧着的书里，最欣赏的片段，提醒自己要时不时去翻开，把纸张上的笔画刻进脑袋。

每到大学假期，周子琴都会异常享受自己独处的时间。

画油画时会神游到另一个星球，同一部电影翻来覆去地看，一时兴起会尝试做新的菜品……

她喜欢在吃饭时小小地审判自己。

“如果在去往地狱的大路上准备一份大餐，我想明白自己罪行的人会更多。”她认真的样子让迟煜不忍心笑。

“为什么？”他问。

“因为，很多人在吃东西时，总是会忍不住去思考自己的这一生，去剖开自己的难堪，这时他们便会觉得——我的上帝，我活着就是罪过。”

她的话让迟煜乐得开怀。