一个月的时间，在日复一日的重复中悄然流逝。

石头已经能用槐叶熟练地排出“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张”的句子，并且随写随认，毫无差错。

他的吐纳也从最初一炷香时间内呼吸急促纷乱，进步到呼吸深长缓慢，一炷香只呼吸六十次左右。还能在井口的水面上，吹出一圈均匀绵长的白雾，那雾气凝而不散，如同一条小小的白练。

更重要的是他的心性。他不再像刚开始那样，时不时偷偷打量欧阳简练功，或者忍不住问“什么时候能学真本事”，而是每天自觉地先扫灰盘，再排槐叶，然后去抱树站桩。将那种“学不会”的焦躁，慢慢磨成了“今天又多认识一个字，多坚持了一息”的细微喜悦。

又是一个雨夜，雨水敲打着瓦片，声音细密，如同无数面小鼓在敲响。

石头在灯下默写《千字文》，写到“寒来暑往”这一句时，他忽然抬起头，望着窗外漆黑的雨夜，问：“师父，‘往’字的样子，是不是有点像风？吹过去，就再也不回头了。”

欧阳简看着他被灯光照亮的脸庞，笑了笑：“风吹走了，春天还会再来。你把这句话写完，春天差不多也就到了。”

老人将目光投向东南方向的夜空，雨幕之后，帝星紫微若隐若现。他的指尖无意识地在桌面上轻轻点动，仿佛在计算着时辰，又像是在推演着某种阵图。

“再教一个月，或许……就能让螭龙睁开眼睛了。”他的声音极轻，立刻被窗外的雨声淹没。

但雨水盖不住灯下少年眼中，那一簇刚刚被点燃、正越烧越亮的求知火光。那光，比星子更亮，比春雨更润，悄然照进这幽深的小院，也照向不可知的未来。