雪后的阳光，透过古槐光秃秃的枝桠照下来，薄薄的一层，没什么暖意，却将院子映得亮堂。欧阳简把那张榆木方桌搬到了槐树下，桌面上只放了一只粗瓷盘，盘底铺着一层从灶膛里取来的、细细的冷灰。

他拿起一根削好的竹枝，像握笔一样，在灰盘上缓缓写下三个字：欧阳简。笔划清晰，带着一股内敛的力道，不像毛笔字那般圆润，倒像是用利器刻出，隐隐透着锋芒。

石头站在桌边，有些局促。黑猫轻盈地跳上他的肩头，安稳地蹲着。孩子的眼睛紧紧盯着灰盘上的字，喉结上下动了动，嘴唇抿得紧紧的。

欧阳简抬起眼，目光平静：“这是为师的名字。你若能照着样子，一笔不错地写一遍，今天午饭，多加一块咸肉。”

石头的眼睛倏地亮了。他几乎没有犹豫，伸手接过那根对他来说还有些粗的竹枝。竹枝在他因为干活而略显粗糙的手指间显得不太听话，但他握得很紧。他学着欧阳简的样子，屏住呼吸，小心翼翼地在灰上划下第一笔。那一撇，起笔笨拙，收笔时却意外地带出了一点劲道。灰盘发出细微的“沙沙”声，三个字写完了，虽然歪歪斜斜，大小不一，但笔画的顺序竟一点没错。

欧阳简的嘴角微微向上牵动了一下，露出一丝几乎看不出的笑意：“咸肉是你的了。这字，从今天起，也算是你的了。”

从此，小院里有了固定的日课。

卯时正刻，清扫庭院后，石头的第一件事就是“扫灰认字”。欧阳简在前一天写好的字旁，用竹枝写下新的。石头若写错一笔，会不声不响地用手背抹平灰盘，重新再写，直到完全正确为止。

巳时初，阳光稍暖，便开始学习《千字文》。欧阳简不用书，他摘下槐树上残留的、比较完整的枯叶，一叶代表一个字。他将十片写着字的槐叶打乱顺序，让石头重新排列成句。有一次，一阵风吹来，刚排好的句子散了，槐叶被吹得满地跑，石头急得追出去十几步，一片一片地捡回来，小脸涨得通红。

午时正，是吐纳调息的时候。两人站在冰凉的井台边，石头学着欧阳简的样子，双手轻轻按在井沿上。随着欧阳简缓慢而清晰的口令“吸——停——呼”，孩子努力调整着呼吸，呵出的白气在幽深的井口里形成淡淡的回旋。

未时末，午后寂静，是听写的时间。药碾子的石槽成了临时的书桌。欧阳简念“天地玄黄”，石头就用手指蘸了清水，在冰冷的碾槽底部书写。写满一槽，便舀水冲净，再重新写一遍。水迹很快会干，知识却一点点渗进心里。