卯时正刻，天光未大亮，窗外飘着细碎的雪沫，将纸窗映成一片朦胧的青灰色。

石头醒了。身下的柴炕却暖烘烘的，驱散了清晨的寒意。他睁开眼，看到的是低矮、被烟火熏得微黑的屋梁，鼻尖萦绕着一股淡淡的、苦涩的药香。脚边传来呼噜声，是那只黑猫，蜷成一团，睡得正沉。

他下意识地伸手往腰间摸去，那里原本系着一根破烂的草绳，是他过去唯一算作“自己的”东西。现在，草绳不见了，身上穿的是一件虽然粗糙但洗得干净的粗布衫。陌生的环境，陌生的温暖，非但没有让他安心，反而让他浑身肌肉瞬间绷紧，像一头被突然扔进陌生狼窝的幼兽，眼睛里充满了警惕和不安。

他悄无声息地溜下炕，赤着脚踩在冰凉的地面上，蹑手蹑脚地挪到门边，扒着门缝往外看。院子里白茫茫一片，积雪反射着微光，有些刺眼。整个小院安静得出奇，只有雪花落下的簌簌声。这种寂静，比他熟悉的街头巷尾的嘈杂更让他害怕。

他轻轻拉开一道门缝，柴门发出“吱呀”一声轻响。他像只受惊的兔子般蹿了出去，冰冷的雪地瞬间刺痛了他的脚底板。他顾不上这些，深一脚浅一脚地往前跑，脚下踩碎薄冰，发出“嚓嚓”的脆响。

院檐下，欧阳简正坐在一个小马扎上，双臂抱膝，不紧不慢地磨着一根药杵。听到声响，他抬起眼，看着那个在雪地里慌乱奔跑的小身影，只平静地说了一句：“外头冷，先把鞋穿上。”

石头像是没听见，反而跑得更快。冰冷的雪渣和藏在雪下的小石子割破了他赤裸的脚底，留下细小的血痕，但比起脚底的疼，胃里空荡荡的灼烧感更加尖锐难忍。他一口气跑出小巷，缩在巷口一个废弃的破磨盘后面，抱着膝盖，冻得瑟瑟发抖，肚子不争气地“咕噜咕噜”叫了起来。

快到中午的时候，脚步声传来。欧阳简出现了，他手里端着一只粗陶碗，走到磨盘边，把碗轻轻放在磨盘面上。碗里是冒着热气的小米粥，粥面上还漂着两片薄薄的姜。老头放下碗，既没有劝说，也没有伸手拉他，甚至没有多看他一眼，转身就沿着来路回去了，脚步不疾不徐。

石头竖起耳朵，等到那脚步声彻底远去了，才像个小豹子一样从磨盘后扑出来，一把抓过碗，也顾不上烫，三两口就把粥灌进了肚子，又伸出指甲，把碗底刮得干干净净。

第二天清晨，石头醒来，发现门口放着一双半旧的草鞋，鞋子里细心地垫着干草，还散发着一股淡淡的姜皮粉的味道，那是防冻的土法子。他先是赌气似的踢了一脚，但冰冷的脚趾触碰到干草的柔软，犹豫了一下，还是把脚塞了进去。一股暖意从脚底升起，他愣在原地，站了足足半刻钟。

中午，那只粗陶碗换成了一个木盘子，里面除了小米粥，还有半个杂面饼和一小块咸羊肉。石头狼吞虎咽地吃了一半，停下来，看了看一直悄无声息跟在他附近的黑猫，把剩下的一半小心翼翼地放在了地上。