十年前的那个暑假，一场暴雨引发的山洪淹没了村子。她的妈妈和弟弟顷刻间便随着倒塌的房屋一起消失在泥浆里，虞岁十二岁，她在放学回家的路上听到震天的响声，拔腿往家里跑，却只看见满地的石头和黄泥。

那时她的父亲还在镇上的麻将馆打牌，等他回到家，连尸.体都看不见了。

事实上，这座坟里也没埋任何人。

当初她离家，什么都没带，只带上了她妈妈的几件旧衣服，还有弟弟的一双鞋，宋祁川要帮她竖碑，她就把这些东西埋了进去。

虞岁伸出手摸了摸碑，那上面没有弟弟的照片，只有一张妈妈的，还是宋祁川派人从镇政府的死亡证明档案上拓下来的。

她刚来凌南市那会儿，每天晚上都睡不着觉，缩在被窝里小声地哭，因此早晨起床，眼睛都是肿的。

宋祁川从来没有安慰过她，只是在一个平淡的早晨，当她吃早餐时，把那张照片摆在了她面前。

虞岁至今还记得他的表情，寡淡，平静，仿佛根本不在意她的情绪，沉声说了句，“只能找到这一张。”

虞岁捏着照片，照片里的人笑容温和，眉眼可亲。

她鼻头一酸，眼睛也红红的，可奇怪的是，眼泪并没有落下来。

十二岁的虞岁看着宋祁川，胸中翻涌着一种莫名的情绪。

老天爷又给她送来一位亲人，自那以后，宋祁川就成了她余生最重要的人。

-

虞岁在碑前坐了许久，絮絮叨叨地说了好些话，再抬头，已经是正午了。

她拎着包往墓园大门走，曲折的小路走完，手机上都没打到网约车。

那里是半山腰，地处偏僻，信号也差，打不到车也是正常。

虞岁在路边找了块大石头坐下，干脆做好打持久战的准备，可她等了二十分钟，网约车软件依旧没有一点儿消息。

正当她绝望的时候，身后突然响起喇叭声。

她循声回头，看到靳燃坐在一辆黑色的迈凯伦里，从车窗里探出半个头和她打招呼。

“呀，好久不见啊，心上人。”

虞岁瞪他一眼，“你就不会好好说话？”

靳燃把车溜到她身旁，“你也来扫墓？”

“不然呢？”虞岁勾起一个假笑，“我来这里散心吗？”

靳燃也不恼，笑眯眯地看着她，“打不到车了吧？”

虞岁低头看一眼手机，依旧是那句话“正在为您调度中......”

靳燃拍拍副驾的座位，“上来吧，我送你。”