他会和她在公寓里玩几个小时的游戏机，一次性把一系列的电影看完。又或者是什么也不做，就这样靠在她身上。

他还会在餐厅里点了一盘特别难吃的料理，打赌服务员接下来将给哪一座的客人送餐，输了的人就要面对黑暗料理的拷打。

周子琴运气不好，那一盘子菜几乎都是她吃下去的，走出餐厅的脚步都飘了。

周子琴不明白，这位精英男士究竟是怎么想出这些稀奇古怪的把式的，却还是跟着他胡闹。

一个雨天，他们一起在公寓用投影仪看了《四月物语》。

迟煜在结尾时感慨，“也许她以后会发现，学长并不是她想象中的那个人，他们又因为生活的狗血分分合合。到那时候回过头来看这样的暗恋，还会为那段记忆感动吗？”

“其实，留白的技巧就是想告诉我们，之后的那些事都不重要。”周子琴说道。

“四月之后的他是否会爱上她，他们又是否会相爱、争吵、误会、分离；她又是否会在近距离接触他之后，认清自己爱的不过只是年少时追逐他的那个自己，那些回忆。这些都不重要。”

重要的是个四月，她终于如愿以偿地对他说出了自己的名字。在倾盆大雨的天气，毫不在乎自己身上黏腻的雨水，举着破烂的小红伞，望着对方羞涩地傻笑，说——这把就好。

迟煜为她的话感到意外，随后又笑了笑，说出一句看起来无厘头的话。

“那你呢？你为什么喜欢他？”

她闭上眼睛，过了很久才听见自己的声音。

“也许，是因为他找到了我。”

爱情是从哪里开始的呢？