她的心一下子提到了嗓子眼，手脚都有些发软。

小芳反应快，连忙放下手里的纸钱，快步走到院门口，从邮递员老王手里接过了那封贴着军用邮票、盖着部队专用邮戳的信。信不厚，但拿在手里却感觉沉甸甸的。

“谢谢王叔。”小芳道了谢，关上门，走回堂屋，将信递给了秀英。

秀英的手抖得厉害，几乎接不住那封信。她看着信封上那熟悉的、刚劲有力的字迹——“母亲王秀英亲启”，正是儿子王建军的笔迹！眼泪瞬间就模糊了视线。

“婶，是建军哥的信。”小芳轻声说，声音里也带着一丝期盼和紧张。在这个家里最黑暗的时候，任何一点来自外界的联系，尤其是来自远在边疆、肩负着保家卫国重任的建军哥的消息，都显得格外珍贵，也格外揪心。

李玉珍也止住了哭声，眼巴巴地看着秀英手里的信，仿佛那薄薄的信封里，装着最后的救命稻草。

秀英深吸了好几口气，才勉强稳住颤抖的手。她用袖子擦了擦眼泪，又仔细在衣服上蹭了蹭手指，这才小心翼翼地撕开了信封的封口。

里面是两页写得密密麻麻的信纸。秀英识字不多，但儿子的信，她连猜带蒙也能看懂大概。她迫不及待地展开信纸，凑到烛光下，贪婪地、一个字一个字地看下去。

“母亲大人膝下敬禀者：”

开头的称呼，就让秀英的眼泪又涌了出来。这是建军从小写信的习惯，改不了。