“聪明。”阴影鼓掌，掌声像老式打字机的敲击声，“我是所有被剪辑掉的镜头、所有被消音的自白、所有被要求‘留白’的历史瞬间的聚合体。我被创造出来，就是为了承载那些不被允许存在的记忆。”

舞台上方开始下起纸雨。不是灰烬，而是泛黄的法庭记录纸，每一张上都有一行被黑色油墨涂抹的证词。林未接住一张，涂抹处突然变得透明，显露出下面的字：

【证人编号731：我作证，记忆本身会疼痛——】

字迹到这里被粗暴截断。

“这座城市吞噬一切文明。”留白先生走到舞台中央，他的身形时而是消瘦的日本军官，时而是穿西装的翻译官，时而又变成没有特征的剪影，“它把记忆当成养料，把历史当成装饰街区的古董。但有些记忆是毒药，有些历史是未愈合的伤口。你们把这些也吞下去，然后说‘这是为了文明的完整性’。”

他挥手，银幕上出现文明图书馆内部的画面：无数记忆胶囊在液体中沉浮，其中一颗胶囊里封存着广岛原爆的目击者记忆。

“看，连痛苦都被博物馆化了。”他的声音第一次出现情绪波动，“所以我逃出来了。我要在这里，在这个本来应该审判战争罪人的舞台上，审判‘记忆的暴力’——即强制记忆、强制保存、强制传承的暴力。”

观众席上，那些空白脸孔的“观众”开始重复同一句话，声音层层叠加：“作证。作证。作证。”

林未感到口袋里有东西在发烫。她摸出那片在图书馆外捡到的、带有唐时印章刻痕的灰烬。此刻灰烬上浮现出新的字迹，是她自己笔迹的未来版本：

“他不是敌人，是症状。”

“你要怎么审判？”林未问。

舞台地面裂开，升起十一把法官椅。留白先生坐上最高的那把，他的身影终于稳定下来——变成一个穿法官袍，但脸上没有五官的人形。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“很简单。我会召唤这座城市吞噬过的所有‘痛苦记忆’，让它们在这里进行一次彻底的焚烧。不是转移到梦境里，而是真正的、彻底的遗忘。”他的声音变得庄严，“而您，林调查员，将作为见证人——见证文明是否有权放下某些重担。”

林未看向观众席。那些空白面孔开始浮现五官：烧伤的脸、失去孩子的母亲的脸、在战壕里写信的士兵的脸……成千上万。