第十四区的歌舞伎町，在新梦红城的光谱里呈现一种特殊的淤紫色。

这里的时间像受损的胶片，二战时期的黑市交易录像、昭和末期的霓虹灯牌、以及浮世绘风格的虚拟投影交织在一起，在每一个雨天反射出潮湿的杂光。林未来到这里时，记忆注入的副作用正在发作——她看见自己的影子时，会同时看见三道不同时代的影子交叠：梳姬发式的艺伎、穿军装的女通讯员、还有……一个牵着仓鼠的小孩。

“不是仓鼠。”她对自己说，“是猫。”

记忆库的轻微错位让常识松动。她走过挂满全息灯笼的窄巷，目的地是“昭和幻影剧院”——一座嵌在五栋违章建筑之间的木结构戏楼，正门上方悬挂着破裂的宽银幕，常年播放着1945年8月15日的无声新闻片。

分析组的情报在她左眼浮现：“异常编号‘留白先生’。确认于昨夜零时四十二分从剧院正在播放的《东京审判纪录片（残缺版）》中脱离，目前劫持了剧院的时间流，内部已形成独立的时间回廊。特征：无法被完整观测，总在观测死角保持‘未被记录的状态’。”

剧院的门虚掩着。林未推门时，听见了胶片卡住的“咔嗒”声。

内部空间比外部看起来大十七倍。

观众席呈同心圆扩散，座椅上坐着不同时代的“观众”：穿防化服的占领军士兵、梳飞机头的暴走族、戴VR头盔的当代青年——他们全都静止着，仰头望向舞台。舞台上方悬浮着巨大的电影银幕，上面是定格的画面：远东国际军事法庭的被告席，十一个座位，但第十一个座位上没有人。

只有一个用毛笔写成的“留白”二字，墨迹新鲜，正在一滴一滴往下渗墨。

“林调查员。”声音从四面八方传来，是许多种声线的合唱——老放映机的转动声、新闻广播员的播报声、默片解说员的旁白声，“您来得正是时候。审判就要开始了，但被告席还缺一个人。”

林未的左手按在枪套上：“你想让我当被告？”

“不。”那个墨字在银幕上蠕动起来，“我想请您当法官。”

舞台突然旋转，观众席上的所有“人”同时转头看向林未。他们的脸都是空白的，像等待冲洗的相纸。银幕上的画面切换：变成新梦红城的俯瞰图，第七区的文明图书馆还冒着象征性的余烟。

“这场审判的主题是：记忆是否有权被遗忘。”留白先生的声音现在集中在舞台左侧的阴影里，那里逐渐浮现出一个穿旧式和服的男人轮廓，但每当林未试图聚焦看他时，他的边缘就会融化成胶片颗粒，“文明图书馆烧掉了那么多记忆，您用城市之梦吞下了那场火。但您有没有想过——有些记忆，不想被储存？”

林未的左眼数据流开始报错：对方的存在状态在“已记录”和“未记录”之间以每秒三百次的频率切换。她关闭分析界面，改用肉眼直视那片阴影：“你是从纪录片里逃出来的……1946年1月19日，法庭设立当天的影像间隙。”