但所有人都知道，有什么东西已经彻底变了。

“田中。”上铺传来山本军曹压低的声音。

田中坐起身。山本爬下来，蹲在他床边，手里拿着一个东西——不是纸，是一块木板，火柴盒大小，边缘粗糙，像是从什么箱子上掰下来的。

“今天出公差去镇上运粮，在粮店后院的柴堆里发现的。”山本把木板递给他。

田中借着窗外微弱的月光，看见木板上刻着几行字，字迹歪斜但清晰：

“我也来自青森。我的苹果园被砍了，树做了枪托。我的弟弟死在菲律宾，被蚊子咬死的，死前一直喊冷。如果你们有人也来自青森，请记住：苹果花每年都会开，但人死了，就再也回不来了。别死在这里，不值得。——一个不愿再杀人的兵”

没有落款，没有日期。但那种平淡的绝望，和《昭和五分钱》如出一辙。

“粮店老板说，是一个穿便衣的瘸腿男人前天晚上偷偷塞进柴堆的，”山本的声音发颤，“他说那个男人左腿是假肢，走路一瘸一拐，但眼睛很亮，说一口带东北口音的日语。”

田中捏着木板，指尖能感觉到刻痕的深浅。那个“不愿再杀人的兵”，此刻可能就在据点外的某个地方，可能在看着这里的灯光，可能也在失眠，也在想着家乡的苹果花。

“山本桑，”田中忽然问，“如果我们……如果我们集体拒绝出战，会怎样？”

山本沉默了很久。远处传来哨兵换岗的脚步声，规律而沉重。

“会被枪毙。以‘临阵脱逃’或‘叛乱’的罪名。”他说，“但是……”

“但是什么？”