金枝儿先教孩子们握笔，拇指食指相抵，中指托住笔杆，手腕要平，掌心得像握了个鸡蛋似的留着空。

蔡永庆有点腼腆，坐在最边上，握笔姿势总带着点别扭的劲，金枝儿走过去，轻轻掰正他的手指，低声说：“别急，慢慢来，姿势对了，字才能立得住。”

小孩子们倒是学得快，尤其是颜颜，攥着毛笔，小眉头皱得紧紧的，一笔一划跟着字帖描，鼻尖上都沾了点墨渍，活像个刚从砚台里捞出来的小团子。

教室里静悄悄的，只听得见毛笔划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着金枝儿的叮嘱：“手腕再放松些”“这个横要写得平，起笔轻，收笔重”。阳光透过玻璃窗，落在摊开的毛边纸上，把那些稚嫩的笔画都染得暖融融的。

快下课的时候，林初一拎着一兜子橘子从外头进来，脚步放得轻轻的，生怕扰了孩子们练字。他冲金枝儿递了个眼色，金枝儿会意，等孩子们都写完了一页，便笑着说：“今天写得都不错，放学前，咱们每人领个橘子，甜着呢。”

孩子们欢呼起来，刚才练字的拘谨一下子散了。蔡永庆也露出点笑容，小心翼翼地把自己写的字叠好，放进书包里。

等孩子们都走光了，金枝儿和林初一收拾着桌子，看着满桌的墨痕和散落的毛边纸，林初一对妈妈说：“我看今天这劲头，再过阵子，咱家里的班也必开无疑了。”

金枝儿擦着砚台，嘴角弯起来：“可不是嘛，只要孩子们能真学到东西，咱辛苦点也值。” 晚风从敞开的窗子里吹进来，带着旁边。的烟火气，混着墨香，竟格外让人心里踏实。

下午的写字课收尾，最后一个孩子蹦蹦跳跳地拎着字帖离开，金枝儿才长长舒了口气，抬手揉着发酸的肩膀，缓步走出书店的后门。

一抬眼，她就愣住了。

门口的空地上，赫然停着一辆崭新的红色摩托车，红漆亮得晃眼，在夕阳底下泛着温润的光，车把上还系着一截红绸带，风一吹，飘飘悠悠的。