腊月二十，清晨。

于凤至醒得比平时都早。其实她几乎没怎么睡——前半夜在推演战局，后半夜听见窗外起了风，便披衣起身，站在地图前一动不动直到天亮。此刻她推开窗，看见东方天际线上堆积着铅灰色的云层，低低压着远山的轮廓。风从北边来，带着渤海湾特有的咸腥和凛冽。

“要下雪了。”她轻声说。

徐建业端着一碗热粥进来，听见这话，抬头看了看天：“是，气象组的同志预报，午后有中到大雪。副总司令，要不要推迟……”

“不。”于凤至接过粥碗，用筷子慢慢搅动，“雪天更好。能见度低，鬼子的飞机来不了，炮火观测也受影响。对咱们的突击队有利。”

她喝了口粥，温度正好，米粒煮得绵软，掺了些晒干的野菜末。“各部队到位了吗？”

“第一军凌晨三点进入攻击位置，第二军伴攻部队也已就位。许副参谋长半小时前来电，地道炸药安装完毕，起爆器设在五百米外的隐蔽所。”徐建业顿了顿，“韩营长那边……还没有消息。”

于凤至点点头，继续喝粥。她的动作很平静，甚至可以说是从容，但徐建业注意到，她握筷子的手指关节微微发白。

“给张总司令发电报了吗？”她忽然问。

“发了。按照您的吩咐，只说今日有军事行动，请他注意华北日军动向，必要时予以牵制。”徐建业从怀里掏出一张纸，“这是刚收到的回电。”

于凤至接过电报。电文很短：“知悉。已令陕北、晋绥各部加强活动，配合你部。望稳扎稳打，勿冒进。汉卿，腊月二十晨。”

她看了两遍，把电纸凑到油灯上点燃。火苗蹿起时，映亮了她眼中一闪而过的什么，但很快就熄灭了，只剩下一小撮灰烬，轻轻飘落在桌上。

“去准备吧。”她说，“按原计划，午时三刻，总攻开始。”

---

北镇城外五里，第一军前沿指挥所。

赵永胜蹲在一个半塌的土窑里，用望远镜观察着城墙。从这个角度，能清楚看见东门城楼上的膏药旗，在寒风中猎猎抖动。旗杆下，两个日军哨兵正缩着脖子来回踱步，每隔几分钟就凑到一起点烟——显然，这种鬼天气里，他们也熬得难受。

“军长，时间到了。”参谋低声提醒。

赵永胜看了眼怀表：十一点四十五分。距离总攻还有半个小时。

他放下望远镜，从怀里掏出那封已经被翻看得起了毛边的信——于凤至写给全体官兵的那封信。其实他已经能背下来了，但还是又看了一遍，特别是最后那行小字：“仗打完，我请你们喝酒。地瓜烧，管够。”

“传令各团，”他收起信，声音不大，但很清晰，“检查装备，做好冲锋准备。炮兵团，十一时五十五分准时开火，炮击三十分钟。步兵，十二时二十五分，冲锋号一响，给我往死里冲！”

“是！”

命令像水波一样传开。阵地上，战士们最后一次检查枪支，紧了紧绑腿，把刺刀擦得雪亮。没人说话，只有粗重的呼吸声在寒冷的空气里凝成白雾。有些新兵脸色发白，手在抖，但被身边的老兵拍一下肩膀，就咬咬牙挺直了腰板。

赵永胜走出土窑，沿着战壕慢慢走。他走得很慢，目光从每一张脸上扫过——那些脸大多年轻，有些还带着少年的稚气，但眼神里已经有了战士的坚毅。他记得很多人的名字，记得他们来自哪个屯子，家里还有谁。

走到三连阵地时，他停下了。那里蹲着个特别小的战士，看起来最多十六岁，正用一块破布反复擦着枪栓，擦得那么认真，好像那是世界上最珍贵的东西。

“多大了？”赵永胜问。

小战士吓了一跳，慌忙站起来：“报、报告军长，十七！”