六月初八，宜祭祀。

天色将明未明时，白公馆已动了起来。

陈嘉树特意换上了一身素净的深青色长衫，白秀珠则是一袭月白旗袍，鬓边只簪一朵小小的白绒花。

没有兴师动众的车队，只用了三辆汽车，载着几位白家长辈、白雄起夫妇、陈嘉树夫妇以及必要的祭品，悄然驶出城门，往西山而去。

路上，白雄起望着窗外飞掠而过的萧索景致，忽然开口：“父亲晚年，最爱西山清静。常说宦海浮沉半生，到头来，不如这山间一抔土干净。”

陈嘉树侧耳听着，缓声道：“老太爷是明白人，乱世之中，能得一方清净长眠，是福气。”

白秀珠握紧了陈嘉树的手，眼波温柔。

白家墓园在西山南麓，规制不算宏大，但打理得尚算整洁，白老太爷的墓前青石供桌已然旧了，缝隙里生出细草。

白雄起看着，面上掠过一丝愧色，这些年家计艰难，许多事，确实疏于照料了。

陈嘉树却似未觉，只对周世昌微微颔首，随行的伙计们无声而高效地行动起来。

仔细清扫墓周落叶尘土，擦拭青石碑文，将带来的时新果品、三牲祭馔在供桌上郑重摆好，香烛是最上等的沉檀，点燃后清冽的香气缓缓散开，压住了山间的土腥气。

没有请和尚道士诵经喧哗，一切都在一种肃穆的寂静中进行。

时辰到，白雄起作为长子，率先焚香奠酒，跪拜下去，他伏在地上，肩背微微颤动，良久才起身，眼圈已有些发红，这些年支撑门户的艰难，对先人的愧疚，尽在这一拜之中。

接着是陈嘉树与白秀珠。

两人并肩跪下，陈嘉树从怀中取出一卷素笺，展开，清朗的声音在山间响起：