1963年元旦，雪停了。

四九城的天空露出久违的蓝色，阳光照在积雪上，刺得人睁不开眼。胡同里的孩子们跑出来打雪仗，笑声清脆。

四合院里却异常安静。

棒梗和许大茂他们，今天该回来了。

秦淮茹一早就站在院门口张望，手里攥着棒梗上个月寄回来的第二封信——信上说他们元旦前后回来，具体哪天没说。

“秦姐，别急。”林飞走过来，“该回来的时候，自然就回来了。”

“我知道。”秦淮茹咬着嘴唇，“就是……就是担心。这一个月，不知道他瘦了没有，黑了没有。”

正说着，胡同口传来喧闹声。

一群穿着臃肿棉袄的人影走过来，有说有笑。走在最前面的，正是棒梗。

一个月不见，他长高了，也壮实了。脸晒黑了，手上起了茧子，但眼睛很亮，走路带风。

“妈！林叔！”棒梗看到他们，飞奔过来。

秦淮茹一把抱住儿子，上下打量：“瘦了……也黑了……受苦了吧？”

“没受苦！”棒梗咧嘴笑，“挺好的！我还学会开拖拉机了呢！”

后面的人陆续走过来。许大茂走在最后，低着头，脚步沉重。

他也变了——不是变好了，是变得更阴郁了。脸上没什么表情，眼睛看着地面，谁也不看。

“许大茂。”林飞叫住他。

许大茂停住脚步，抬起头，眼神空洞：“林干事。”

“这一个月，怎么样？”

“还行。”许大茂说，“该干的活都干了，没惹事。”

林飞点点头：“回去休息吧。明天来小组报到，汇报情况。”

“知道了。”

许大茂回了屋，砰地关上门。

其他两个年轻人也各自回家。

院里的人围过来，七嘴八舌地问棒梗。

“乡下怎么样？”

“吃得饱吗？”

“干活累不累？”

棒梗兴奋地讲着：生产队的大院、望不到边的麦田、突突响的拖拉机、晚上学习时读的报纸……

“我还见到了真正的贫下中农！”他说，“他们可好了，教我好多东西！队长说，我有种地的天赋，让我以后考农校！”

秦淮茹听着，又高兴又心酸。高兴的是儿子长大了，心酸的是儿子可能要离开自己，去更远的地方。

林飞拍拍棒梗的肩：“好样的。这一个月，没白去。”

---

当天晚上，互助小组开会，听取支农汇报。

两个年轻人都说得很好，学到了技术，提高了觉悟。

轮到许大茂时，他拿出一份书面材料，照本宣科地念：“通过一个月的支农劳动，我深刻认识到劳动人民的伟大，认识到自己过去的错误。我要向贫下中农学习，改掉身上的资产阶级思想，做一个对人民有用的人……”

念得很流利，但没感情。

念完后，林飞问：“许大茂，你有什么具体收获吗？”

许大茂想了想：“学会了挖渠、施肥、除草。还有就是……知道了粮食来之不易。”

“就这些？”

“就这些。”

林飞看着他，没再问。

他知道，许大茂这一个月，身体去了农村，心没去。那些“深刻认识”，都是套话，不是真心话。

但至少，他没惹事。这就够了。

散会后，林飞留下棒梗。

“棒梗，你这一个月，真的学到了东西？”

“真的！”棒梗眼睛发亮，“林叔，我跟你讲，种地可不止是力气活，是技术活！什么时候播种，什么时候施肥，什么时候浇水，都有讲究！赵老师教的那些，我在农村都验证了，是对的！”

“那许大茂呢？他表现怎么样？”

棒梗的表情严肃起来：“许大茂……干活还行，不偷懒。但就是……就是不合群。别人说说笑笑，他一个人闷着头干。晚上学习，他也不发言。队长找他谈话，他就点头，不说话。”

“有没有发现他私下做什么？”

“没有。”棒梗摇头，“他挺老实的。就是……就是有时候晚上，我起来上厕所，看见他一个人在院子里抽烟，一抽就是半天。”

林飞心里有数了。

许大茂这种人，不会轻易改变。他现在的“老实”，只是压抑，不是悔改。压抑久了，迟早会爆发。

但他没说破，只是嘱咐棒梗：“以后多注意他。有什么异常，及时告诉我。”

“知道了。”

---

元旦过后，生活回到正轨。

棒梗重新上学，但心思已经不在课本上了。他找赵晓梅借了好多农业书，晚上点灯熬夜地看。

“这孩子，真迷上种地了。”秦淮茹又高兴又担忧，“可种地能有啥出息？”

“种地怎么没出息？”林飞说，“民以食为天。能种出粮食，就是最大的出息。”

秦淮茹不懂这些大道理，但她相信林飞。

许大茂也“回到正轨”——每天按时出工，按时回家，不惹事，不说话。

但林飞注意到，他开始频繁地往外跑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

不是去街道，不是去粮站，是去一些乱七八糟的地方：旧货市场、信托商店、甚至茶馆。

阎埠贵也发现了：“林干事，许大茂这几天，每天晚上都出去，很晚才回来。我问他去哪儿，他说去朋友家。”

“什么朋友？”

“没说。”

林飞让棒梗悄悄跟了几次。