他们聊起十二岁那年的校车奇遇——他把偷偷画的她的素描藏在课本里，被老师发现后谎称是“静物写生”；

聊起十五岁的校庆晚会，她作为主持人忘词，是他在台下用口型一点点提醒；聊起十八岁的高考，两人偷偷报考了同一座城市的大学，收到录取通知书那天，在老槐树下分享了一支冰棒，甜得像是在做梦。

“你那时候画的素描，能不能给我看看？”露希允抱着膝盖坐在门后，声音透过门板传过去，带着点模糊的温柔。

席焰的耳尖微微发烫，指尖划过手机里存着的照片——那是他去年在老宅阁楼找到的，泛黄的素描纸上，少女的眉眼青涩却明亮，旁边写着歪歪扭扭的日期，正是十二岁那年的夏天。

“明天给你看，”他对着门板轻声说，仿佛她就在眼前，“还有很多……你不知道的东西。”

露希允的心跳漏了一拍。她知道席焰藏了很多心事，像埋在沙滩里的贝壳，要等潮水退去才肯显露。但她不急，因为她知道，明天过后，他们还有一辈子的时间，去慢慢发掘彼此生命里的秘密。

小主，

万沁瑶抱着卸妆水站在民宿二楼的走廊上，本来是想提醒露希允早点休息，却在经过她房间时，听到了里面压抑的笑声。作为伴娘团里最“八卦”的一员，她忍不住放慢了脚步，耳朵贴着门板听了起来。

“……你那时候偷藏我的橡皮，现在要不要还回来？”是露希允的声音，带着点撒娇的意味。

“可以，”席焰的声音透过门板传过来，低低的很好听，“用一辈子来还，够不够？”

“哼，算你识相……”

万沁瑶捂住嘴，差点激动地叫出声。她轻轻推了推门，发现没锁，便悄悄探进半个脑袋——只见露希允背对着门坐在地上，手机屏幕亮着，脸上的笑意温柔得能掐出水来。而她放在床头柜上的手机忘了锁屏，正好能看到和席焰的聊天界面。

万沁瑶的目光落在屏幕上，手指无意识地划了划。从童年合照到“第一眼就想到了”，从偷吃西瓜到偷藏橡皮，每一句对话都像带着钩子，把她的眼泪勾了出来。她突然想起三年前在《镜像》片场，席焰总是在露希允拍淋雨戏时提前备好姜茶，总是在她被黑粉攻击时默默让人处理，总是在庆功宴上把所有的酒都挡下来……原来那些被大家调侃的“上司关怀”，全都是藏不住的爱意。

“天哪……”万沁瑶捂着嘴退出去，靠在走廊的墙上，眼泪噼里啪啦地掉。她掏出手机，点开朋友圈，手指颤抖着打字：

【万沁瑶：谁懂啊！刚才不小心看到了希允和席焰的聊天记录……从六岁到现在，从“讨厌鬼”到“要娶你”，这是什么从一而终的神仙爱情啊！明天的婚礼，我可能要哭成水龙头了// 配图是一张海边日落的照片，晚霞染红了海面，像极了爱情的颜色】

朋友圈瞬间炸开了锅。

唐雨涵秒回：【我就知道他们俩有故事！当年在片场席焰看希允的眼神，简直拉丝！】

苏语棠：【呜呜呜想起希允以前总说“席焰是个冰块”，现在看来，这冰块只对她一个人融化啊！】

关溪：【我就说我画的海边婚礼最配他们！这爱情，就该配最浪漫的海！】

度梓晨：【作为金牌编剧，我宣布，他们的故事比我写过的任何剧本都动人！】

消息像潮水一样涌来，万沁瑶却没再看。她看着露希允房间透出的灯光，突然觉得，最好的爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是这些藏在岁月里的细碎往事——是偷藏的橡皮，是共享的冰棒，是隔着门板说的悄悄话，是从第一眼到一辈子的坚定。

午夜十二点的钟声敲响时，露希允和席焰几乎同时停下了聊天。手机屏幕暗下去，房间里只剩下彼此的呼吸声和远处的海浪声。

“累了吗？”席焰对着门板轻声问，声音里带着点不易察觉的疲惫。他坐了快四个小时，腿已经麻了，却舍不得挪动，好像离门板近一点，就能离她近一点。

“还好，”露希允把耳朵贴在门板上，能听到他那边传来的轻微响动，“你呢？明天还要早起，要不要去睡一会儿？”

“再陪你坐会儿。”席焰笑了笑，调整了个姿势，“以前总觉得时间不够用，想快点长大，快点能保护你，快点把你留在身边。现在才发现，原来慢慢等，慢慢聊，也很好。”