夜色像浸了墨的绸缎，温柔地覆盖了整个海滨小镇。

露希允坐在民宿二楼的窗边，指尖无意识地划过窗沿的雕花。

楼下的海浪声层层叠叠，带着咸湿的气息漫进房间，像极了小时候在席焰家老宅听惯的催眠曲。

房间里铺着严清妍送来的白色蕾丝床品，空气中飘着万沁瑶下午喷的白玫瑰香氛——伴娘团们忙了一下午，把这里布置得像个盛满星光的礼盒，连窗帘绑带都是用贝壳串成的。可露希允看着镜子里穿着米白色睡裙的自己，却怎么也睡不着。

手机屏幕亮了亮，是唐雨涵发来的消息：【睡了吗？明天五点就要起来化妆啦，别熬夜！】

露希允回了个“晚安”的表情包，视线却不由自主地飘向床头柜上的相框。

那是下午从老宅带过来的，里面是两人十岁那年在海边拍的照片：她穿着红色的小裙子，手里举着半块融化的冰棒；席焰站在她旁边，黑瘦的脸上带着点倔强，却偷偷把自己的遮阳帽戴在了她头上。

“叮——”

专属提示音突然响起，是席焰的消息。露希允的心跳漏了一拍，几乎是立刻抓起手机。

【席焰：睡了吗？】

她看着这三个字，突然笑了。

明明下午才分开，明明只隔着两条街的距离，却像已经过了很久。指尖在屏幕上敲敲打打，删了又改，最后发过去一张照片——正是床头柜上那张童年合照。

【露希允：你看，那时候怎么也想不到，会和你走到今天。】

照片里的海风好像还在吹动她的裙摆，冰棒的甜腻气息仿佛还留在鼻尖。那时候的她总觉得，席焰是个爱抢她零食、爱揪她辫子的讨厌鬼，怎么也不会想到，这个讨厌鬼会成为她生命里最温柔的光。

消息发出还不到十秒，手机就震动起来。席焰的回复简单直接，却像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。

【席焰：从见到你的第一眼，我就想到了。】

露希允的指尖顿在屏幕上，眼眶突然有点发热。她知道席焰不是会说情话的人，他说的每一个字，都带着沉甸甸的认真。——他的爱意，从来都藏在最直白的行动里。

老宅的阁楼里，席焰靠在门板上，手机屏幕的光映在他脸上。他刚把明天要用的誓词手稿放进外婆留下的梨花木盒子里，指尖还沾着淡淡的檀香。听到露希允发来消息的提示音时，他几乎是从地毯上弹了起来，连拖鞋都来不及穿。

照片里的两个小孩笑得一脸灿烂，阳光在他们发梢镀上金边。

席焰的指尖轻轻拂过照片里女孩的笑脸，眼底的温柔像化不开的浓墨。他想起第一次见到她的情景——六岁的夏天，她穿着粉色的连衣裙，像个小炮弹一样冲进院子，手里举着只断了翅膀的蝴蝶，大声问“谁能救救它”。

那一刻，蝉鸣好像都停了，他眼里只剩下那个粉雕玉琢的小人，心里突然冒出一个念头：要保护她，一辈子。

【席焰：记得这张照片吗？你那天偷吃了三块西瓜，拍照时嘴角还沾着籽。】

露希允看着消息，噗嗤一声笑了出来。她当然记得，那天席焰的外婆做了冰镇西瓜，她因为吃太多闹了肚子，最后是席焰背着她去的卫生所，一路上被蚊子咬了好几个包，却还嘴硬说“我才不怕痒”。

【露希允：那你还记得吗？我把西瓜籽吐在你头发里，你追着我跑了三条街，最后却在我摔倒时，第一时间把我扶起来。】

席焰靠在门板上低笑出声。怎么会不记得？那天她穿着黄色的小雨靴，摔倒时溅了一裤腿的泥，却忍着眼泪说“我没事”，像只倔强的小兽。他当时气得想骂她，最后却蹲下来，用袖子一点点擦去她膝盖上的 dirt，心里想着“以后再也不让她摔倒了”。

手机消息提示音此起彼伏，像两只隔着时空对话的蝉。