第三天卯时，欧阳简在院子里扫雪，他没有把雪全部扫净，而是有意无意地扫出了一条窄窄的小径，通到井台边。井台旁，放着一个空木桶。石头躲在门后看了好久，终于忍不住，溜出去，费力地提起那桶水，摇摇晃晃地提到厨房门口，倒进水缸里，然后转身就跑，好像做了什么亏心事。

第四天午后，事情起了变化。欧阳简在院子里劈柴，不知是斧柄有些滑还是怎的，一斧下去，斧头柄脱手，粗糙的木榾头擦过他的手背，立刻划出一道血口子。石头正躲在门缝后偷看，看到这一幕，下意识地用手指抠紧了门框，木刺扎进了指甲缝里，他也浑然不觉。

欧阳简放下斧头，看了看手背的伤，转身进屋去找药膏。石头瞅准这个机会，像只小老鼠一样溜到柴墩前。那半截需要劈开的圆木比他的膝盖还高，他一只脚踩上去稳住，双手费力地抓起那把对他而言显得过于沉重的斧头。他咬紧牙关，用尽全身力气，连着劈了三下。木柴终于“啪”地一声炸裂开来，碎木屑飞溅，巨大的反震力震得他虎口发麻，手心火辣辣地疼。

这时，欧阳简拿着药膏回来了，看到他劈得歪歪扭扭的柴火，没有夸奖，也没有责备，只是递过来一条干净的布条：“把手包一下，小心木刺扎进去。”

石头低着头，接过布条，胡乱地在手上缠着。过了好一会儿，他才用极低的声音，像砂纸摩擦一样沙哑地开口：“我……我饿。”

欧阳简脸上露出了一丝不易察觉的笑意，指了指灶间：“锅里有温着的饼子。”

从第六天起，石头不再需要暗示。清晨，他主动拿起扁担和水桶去挑水。两桶水对他来说太重了，走一路晃一路，到家时只剩下半桶，裤脚也湿了大半，但他脸上却泛着一种异样的兴奋红光。黑猫在他脚边亲昵地缠绕，差点把他绊倒，一只温暖的大手及时扶住了他的肩膀——是欧阳简的手，那手上没有药味，只有平日里烧柴留下的淡淡烟火气。

小主，

吃完饭，欧阳简把劈好的柴火整齐地码成一道矮墙，然后拿着一根树枝，在平整的雪地上写了一个“柴”字，让石头照着写。石头写得歪歪扭扭，像蚯蚓爬，但他写得极其认真，一笔一划都用尽了力气。

夜里，石头把已经和他混熟的黑猫塞进自己的被窝，自己蜷缩在炕沿。屋子里很安静，只有欧阳简在灯下翻阅书页的沙沙声。那声音一下，一下，平稳而规律，不像外面打更的梆子那样冷清，反而让人心里莫名地安定。