锁开了。

箱子里没有高科技设备。上层是一摞发黄的笔记本，中间用油布包着几件东西，下层塞满了晒干的枸杞和花椒——防潮用的。

我拿起最上面的笔记本。扉页上，程建国用钢笔工整地写着：

“实验记录：卤水电解与生物电信号耦合现象观察（1996-1998）”

翻到1998年11月7日那一页。记录前半部分是常规数据：卤水浓度、温度、电压、电流值。晚上九点三十八分，有一行加粗的记录：

“意外短路，电压瞬时飙升至380V，安全闸跳闸。恢复供电后，卤水槽内出现持续47秒的荧光现象，光谱分析显示异常波段（详见附件1）。”

附件是张手绘的图表。横轴是时间，纵轴是“意识场强度估测值”，曲线在短路瞬间飙到峰值，旁边批注：“此刻，我‘看见’了三条时间线分支。分支一：2023年锂战争爆发；分支二：2025年全球盐湖网络被武器化；分支三：……”

后面被涂黑了。涂改处用放大镜细看，能辨出模糊的字迹：“一个孩子救了所有人，代价是他从未出生过。”

（我的手停在页面上。窗外风声呼啸，卷起沙粒打在玻璃上，噼啪作响。）

吴遥解开油布包。里面是三样东西：一个褪色的红领巾，一个生锈的铁皮青蛙玩具，还有一张准考证——1994年青海省中考准考证，姓名：程晓，考点：西宁市第一中学。

“这是他儿子留下的。”吴遥声音低沉，“晓晓去世后，建国把这些收在这里，说‘让孩子看着爸爸工作’。每次来做实验，他都把玩具青蛙摆在台子上。”