城中村的第一夜，陈默几乎彻夜未眠。

隔壁夫妻下夜班回来的吵闹声、走廊里彻夜不息的脚步声和咳嗽声、楼下夜市喧嚣的余波、老鼠在天花板夹层里窸窣奔跑的动静、以及空气中那股挥之不去的霉味和陌生感……所有的一切都像细密的针，不断刺戳着他的神经。铁架床稍微一动就发出令人牙酸的呻吟，身下的旧床单也无法给他任何安全感，只觉得有无数看不见的小虫在爬。

天刚蒙蒙亮，他就从床上爬了起来，眼眶深陷，头痛欲裂。公用厕所门口已经排起了队，他等了很久，才得以解决生理需求，并用冰冷刺骨、带着铁锈味的水胡乱抹了把脸。镜子里的人，脸色蜡黄，眼神空洞，像一具被抽干了魂灵的躯壳。

生存的压力，比清晨的寒意更刺骨。他摸了摸口袋里那叠迅速消瘦下去的钞票，一种前所未有的恐慌攫住了他。必须立刻找到收入来源，任何来源！否则，他连这个三百五一个月的鸽子笼都将失去，彻底流落街头。

他没有电脑，没有网络。唯一能连接外部求职世界的通道，只剩下——网吧。

村子深处就有一家，招牌油腻昏暗，写着“极速网吧”四个字。推开厚重的、脏得看不清原本颜色的门帘，一股浓烈得令人作呕的气味扑面而来：烟味、泡面味、汗臭味、脚臭味、以及机器过热散发出的塑料焦糊味，混合成一种极具攻击性的、属于底层娱乐场所的专属气息。

大厅里光线昏暗，密密麻麻地排满了老旧的电脑，屏幕上闪烁着各种游戏光效和影视画面。大多数机位上坐着的人眼神迷离，叼着烟，大声叫骂或沉浸在自己的世界里。空气烟雾缭绕，键盘鼠标噼啪作响，夹杂着各种脏话和呼喊。

陈默窒息了几秒，才硬着头皮走到前台。网管是个打着唇钉、眼皮都懒得抬一下的年轻人，机械地报着价：“临时卡，押金十块，一小时四块，包夜二十。”

价格让陈默的心又抽搐了一下。他递过一张十元钞票，换来一张油腻的磁卡和一个机位号。

他找到那个位于最角落里、键盘缝里塞满烟灰和不明污渍的机位。坐下时，椅子发出危险的嘎吱声。他小心翼翼地将那张承载着最后希望的磁卡插入卡槽，启动了电脑。主机轰鸣着，像一头疲惫的老牛，慢吞吞地加载着系统。

这段时间，对他而言每一秒都是奢侈的浪费。他环顾四周，看到旁边一个头发油腻、眼窝深陷的年轻人，正一边吞云吐雾，一边疯狂地敲击键盘，屏幕上是一个他看不懂的、画面绚丽的游戏。另一边，一个中年男人歪在椅子上睡着了，屏幕上还播放着模糊的视频。

在这里，他是唯一的异类。别人来这里是为了逃避现实，沉浸虚拟；而他，却是为了在虚拟中，寻找一丝现实生存的可能。

电脑终于启动完毕。他迫不及待地打开浏览器，登录求职网站。邮箱里依旧空空如也，只有几封系统推送的垃圾邮件和无关紧要的新闻订阅。

他深吸一口气，强迫自己忽略周围令人不适的环境，开始新一轮的海投。这一次，他彻底放弃了所有门槛和专业限制。