黑暗温柔地笼罩下来。月光从窗外流进来，在青砖地上铺开一片水银似的亮。窗外，夜虫开始鸣叫，唧唧啾啾，忽远忽近。偶尔有花瓣落地的声音，轻得像一声叹息。

他闭上眼睛，却睡不着。

身体是累的，脑子却异常清醒。家规的条文、秦世襄审视的目光、书房里沉水香的味道、酸梅汤里那枚皱缩的梅子……走马灯似的转。

明天一早，他得在六点半准时出现在主院，向秦世襄请安。然后一起吃早饭，听训话，汇报今日的学习计划。周而复始。

窗外的虫鸣声渐渐密集起来。他翻了个身，脸埋进枕头里，深深吸了一口气——枕头上也有阳光的味道，和院子里飘进来的、若有若无的花香混在一起。

在彻底沉入睡眠前，他迷迷糊糊地想：也许秦耀辰是对的。

这些不会说话的花草果木，这些在月光下安静开放、在风里簌簌作响的生命，它们或许真的，比那些厚厚的家规，要可爱得多。

也要真实得多。

至少它们不需要被“理解”，只需要被看见。

也不需要“配得上”什么，只需要活着，开花，结果，在属于自己的季节里，坦然地、热烈地，存在。