有次惊醒后，他抱着被子坐在床上哭，嘴里喊着 “别抓我”，护士进来时，发现他的指甲把被子抠出了几个洞。

队员陈曦看到蓝色 LED 灯就会呼吸急促，血压瞬间升至 150/90mmHg（正常收缩压＜120mmHg，舒张压＜80mmHg），手指会死死抠着白色床单；

小主，

把床单抠出几道印子，连护士递水都接不稳，水杯好几次差点摔在地上。上次护士站的蓝色消毒灯亮着，她刚进门就突然蹲在地上，双手死死捂住眼睛；

指缝里渗出血丝，嘴里反复念叨 “别过来，别亮了”，后来才发现她的眼睑内侧因为过度紧张而充血，医生用了三天眼药水才消退。

最年轻的队员张昊开始拒绝下水，连洗脸时听到水龙头的滴答声都会发抖，牙齿咬得咯咯响，镜子里的脸惨白得像纸。

有次护士给他端来温水，他看到杯子里的水面就往后缩，说 “水里有东西在动”，护士凑近看，只有水面的涟漪，他却指着涟漪说 “是蓝色的手，在抓我”。

他的床底下放着个塑料盆，洗脸刷牙都在盆里，不敢用水龙头的流动水。

“这是典型的创伤后应激障碍（PTSD），伴随特定情境恐惧。”

心理医生在报告里写道，笔尖划过纸页的声音格外轻，怕惊扰了隔壁病房的队员，“他们的疑病量表（Hs）得分 80 分（常模 60 分）、抑郁量表（D）得分 75 分（常模 60 分）；

比常模高 1.5 个标准差，需要 8 周的认知行为疗法（CBT）干预 —— 每周 3 次，每次 45 分钟，包含暴露疗法、认知重构，期间不能再接触任何与深海相关的信息，连海洋纪录片都不能看。”

李伟枕头边放着张家人的照片，是他出发前塞进行囊的，照片边角已经卷了，是被他反复摸的。

照片上，妻子抱着三岁的女儿，站在老家的苹果树下，女儿手里举着个红苹果，笑得露出两颗门牙。

每次惊醒后，他都会摸一摸照片上妻子和女儿的脸，指尖在冰凉的相纸上蹭来蹭去，眼眶发红，嘴里小声说 “等我回去”。

一周后，舰队驶入了山东半岛某山脉深处的绝密基地 —— 入口伪装成废弃采石场，门口停着辆锈得掉皮的黄色推土机（是上世纪 80 年代的型号，履带里卡着半块碎石；

车斗上长了几丛野草，风一吹就晃），跟里面厚达 1 米的抗爆门（抗爆压力 2.5MPa，能抵御 1000 吨 TNT 当量的爆炸，门上还贴着 “禁止烟火” 的红色标识）的冷硬格格不入。

有次运输队的司机第一次来，差点开过了头，直到看到推土机旁的隐蔽摄像头，才知道是入口。

基地内部纵深 1.2 公里，配备三套独立空气循环系统（每套每小时可更换 500 立方米空气，就算一套坏了，另外两套也能维持供氧）和防核打击的防爆门，门把手上还留着上个人的指纹印，没擦干净，是安保人员的。

“深渊” 项目组的实验室设在山腹最深处，那个多面体装置被安置在 50 立方米的多重屏蔽室里：内壁铺着 10 厘米厚的 99.99% 无氧铜网（能屏蔽 99.9% 的电磁信号，铜网的网格间距精确到 0.1 毫米；

是激光切割的，手指划过能感觉到均匀的凹凸感，像触摸精密的乐器弦，只是温度低得让指尖发麻）；

外部绕着三层 - 196℃的液氮冷却超导磁体，白雾从磁体缝隙里飘出来，沾在睫毛上凉丝丝的，能把呼吸都染得发寒，最终将外部电磁干扰降到 0.001 微特斯拉（仅为地球磁场强度的万分之一，比医院的 MRI 机房还低）。

路屿团队用金刚石刀具（硬度 HV，是世界上最硬的材料）划了下装置外壳，只留下一道浅痕 ；

后续检测显示，这外壳是种未知合金，维氏硬度 680HV（是航空钛合金 TC4 的 3 倍，不锈钢 304 的 4.25 倍，用普通钢锯根本锯不动）；

却能承受 0.2% 的弹性形变（比普通金属的弹性极限高 50%，弯曲后能恢复原状，不会留痕迹）。