雪后的清晨，阳光透过槐树的枝桠，在雪地上洒下一片细碎的金芒。苏念推开宿舍门，檐角的冰棱正滴滴答答地融化，和教室里传来的读书声交织在一起，格外清脆。

她裹紧羽绒服，指尖还残留着昨晚那杯热牛奶的温度——堆完雪人后，陆星衍果然从食堂端来了两杯热牛奶。杯壁上的水汽氤氲，在他们相视而笑时，悄悄模糊了窗外雪人的身影。

“苏老师早！”小远举着一本卷了边的绘本蹦蹦跳跳地跑过来，小脸冻得通红，“陆老师说今天要教我们认星座！还要把昨天拍的雪人照片洗出来贴在绘本馆呢！”

苏念蹲下身，替他理了理歪掉的围巾：“那昨天借的《小星星的旅行》带回来了吗？”

“哎呀！”小远吐了吐舌头，转身就往教室跑，“我忘在书包里啦！”

望着他踩着一地残雪跑远的背影，苏念的目光不自觉地落在操场角落的雪人身上。红围巾还在风中轻扬，只是雪人脸颊上画的小太阳和“11号”已经有些模糊了，像是蒙了层薄雾。正出神间，身后传来熟悉的脚步声——陆星衍提着两个保温袋走过来，运动鞋在湿润的水泥地上留下浅浅的印记。

“早。”他把其中一个保温袋递过来，眼角带着笑意，“张阿姨煮的红糖姜茶，听说你爱喝，特意多放了姜。”

保温袋入手温热，揭开时一股辛辣的甜香扑面而来。苏念捧着杯子抿了一口，暖意顺着喉咙滑下，驱散了晨间的微凉：“你怎么知道我喜欢这个？”

“上次暴雨抢修山路，你冻得手抖，喝了两碗才缓过来。”陆星衍靠在槐树干上，目光望向远处的雪人，“就记下了。”

苏念的耳尖悄悄发热，低头搅动着杯中的姜块，没留意他的视线正落在她发间细碎的雪沫上——那模样，像是撒了一把星星。

“对了，”陆星衍忽然打破沉默，“央视纪录片团队下周要来补拍孩子们读书的镜头。咱们的星光绘本馆，是不是该整理一下？有些绘本都翻卷边了。”

苏念立即点头：“今天正好没课，叫上几个大孩子一起帮忙吧？顺便把基金会上个月寄来的新书上架。”

“想到一块儿去了。”陆星衍笑道，“已经让赵阳送库房钥匙过来了，还带了胶带和书签，可以把破损的绘本修补好。”

这时晨读结束的孩子们叽叽喳喳地围过来。小航抱着篮球仰头问：“陆老师，整理完绘本馆能打雪仗吗？昨天还没玩够呢！”