清晨的阳光刚越过希望小学的围墙，苏念就被窗外孩子们的欢笑声唤醒了。她揉揉眼睛凑到窗前，不由得轻呼一声——昨夜一场大雪，把整个世界都染白了。操场、屋顶、槐树枝头都盖着厚厚的雪被，连空气都透着清冽的甜。

苏老师！快来看呀！小远举着红色小伞在雪地里蹦跳，身后跟着一群裹成球的孩子，陆老师说带我们堆雪人！

苏念笑着应声，翻出最厚的羽绒服，又戴上那副灰色毛线手套——陆星衍送的那副，昨天特意晒过，还留着阳光的暖意。推门时冷风裹着雪沫扑来，她缩缩脖子，正好看见陆星衍在操场中央给孩子们发小铲子。黑色羽绒服上落满雪花，像缀着细碎的星。

来得正好。他回头看见她，眼里漾开笑意，顺手帮她拂去帽檐的落雪，孩子们要堆个最大的雪人，正缺个总指挥。

他的指尖轻触帽檐，带着雪的凉意。苏念耳根微热，忙指指槐树下：把雪人堆那儿吧，背风，化得慢。

孩子们欢呼着涌过去。小航吭哧吭哧滚雪球做身子；朵朵和女孩们蹲在旁边捏小雪球，说是要做眼睛和纽扣；苏念拿了树枝在雪地上画圈：底座要宽些，雪人才站得稳。

陆星衍没拿铲子，蹲在她身边把散雪归拢。手套沾了雪，指尖冻得发红，动作却利落：我小时候总把底座堆成圆形，像个小城堡。

真的？苏念学着他的样子拍圆雪堆，那雪人的头要多大会不会太重？

我来。他起身到空地滚雪球。双手推着雪团在雪地上转动，雪球越滚越圆。阳光把他的影子拉长，恰好与她的叠在一起，像两只依偎的小动物。

苏念举起相机——央视团队留下的，让记录日常。镜头里，他羽绒服下摆被风吹得微鼓，雪地上脚印伴着雪球延伸，孩子们在背景里嬉闹，温暖得像帧电影画面。

来搭把手！陆星衍招呼着，已把雪人头滚到身旁。苏念跑过去和他一起抬起雪人头。雪地湿滑，她脚下一滑往前栽，眼看要摔倒，陆星衍迅速揽住她的腰。

小心。声音带着紧张的沙哑。苏念靠在他怀里，闻到熟悉的柠檬香混着雪的气息，心跳漏了半拍。抬头时，两人离得极近，呼吸交织，能在彼此眼中看见自己的影子。

陆老师！雪人要歪啦！小航的喊声让两人回过神，慌忙松开手去扶雪人头。苏脸颊发烫，低头拍打衣上的雪；陆星衍转身拿铲子假装调整雪人，指尖却悄悄蜷起，回味着方才触碰的温热。

雪人终于站稳了，圆滚滚的身子顶着圆脑袋，憨态可掬。孩子们围上来七嘴八舌：要戴帽子！画笑脸！系围巾！

苏念想起宿舍有条红围巾，跑去取来——去年买的，颜色鲜亮，正配雪人。陆星衍从库房找出顶旧绒线帽，大小刚好扣在雪人头上。