冬月的风卷着细雪沫儿，蹭过希望小学的铁栅栏，发出沙沙的轻响。苏念趴在宿舍窗台上，望着操场渐渐铺上一层薄白，手指无意识地绕着床头那个星星挂件——银链上的“11”都快被她摩挲得发光了。

“发什么呆呢？”林晓抱着一摞彩纸推门进来，带进一股清冽的寒气，“张阿姨说啦，今晚圣诞夜，咱们就在大巴车上搞个小聚会，让孩子们也高兴高兴。你快帮我想想，怎么布置才有气氛？”

圣诞夜？苏念怔了一下，才反应过来今天都十二月二十四号了。这些天光顾着整理孩子们的心愿单、筹备去月牙小学的物资，压根没记起这日子。她回头看到林晓怀里五颜六色的彩纸，眼睛一亮：“要不我们折点星星和雪花贴在车窗上？再挂一串星星灯，弄个移动的小星空怎么样？”

“咱俩想一块儿去了！”林晓把彩纸往桌上一放，变戏法似的从口袋里掏出两个苹果，“厨房张阿姨特意留的，平安夜就得吃苹果。对了，你给陆老师准备礼物没？今晚大家要互相送的。”

礼物？苏念心里咯噔一下，手指不自觉地揪住了衣角。这事儿她琢磨好几天了，总想送点什么，又怕太刻意，反而尴尬。“还……没想好呢。”她声音越说越小，耳朵尖却悄悄热了起来。

“那你可得抓紧了，就剩一下午啦。”林晓笑着拍拍她，“我去叫朵朵一起折星星，你慢慢想，肯定能想到他喜欢的。”

宿舍里重新安静下来。苏念坐在桌前，看着窗外细雪飘摇，心里乱糟糟的。陆星衍的11号球衣、他塞给她的灰手套、温牛奶里多放的那勺糖，还有许愿墙上紧挨着她的小星星……这些碎片一点点拼凑出他的模样——篮球、星空，还有他们共同的“流动星空学校”。

忽然，她眼睛一亮，从抽屉深处翻出上次做手工剩下的深蓝卡纸。质地厚实，正合适。她想着陆星衍整天钥匙串叮当响，不是去库房就是去球场，做个特别的钥匙扣应该最实在。

整个下午她都猫在宿舍里忙活。先用铅笔在卡纸上轻轻勾勒：左边是几颗散落的小星星，右边是个圆头圆脑的篮球，清清楚楚标着“11”——跟他球衣上一个样。剪轮廓时特别小心，边角都修得圆润润的，再用银色笔给星星描边，在篮球旁添了个小太阳——和她加油牌上的呼应。

等剪完钥匙扣，手指都被剪刀硌红了。她找了根黑绳穿过去，利落地打了个结。端详着成品，深蓝底子上星空伴着篮球，藏着只有他们才懂的小秘密，她嘴角忍不住弯了起来，心里像揣了只小兔子，又期待又慌。

傍晚时雪下大了些，操场已经白了一片。大巴车静静停在中央，里面被林晓和朵朵布置得温馨极了——车窗贴满星星雪花，车顶垂下暖黄的星星灯，座位上堆着孩子们带来的零嘴：张阿姨烤的饼干、各家攒的糖果，热热闹闹的。