清晨推开门，一股寒气扑面而来，苏念忍不住打了个哆嗦。操场的草叶上覆了层薄薄的白霜，远处槐树的枝桠光秃秃的，最后几片顽强的叶子到底还是没扛住这场寒流。

她裹紧外套往厨房走，手里攥着昨晚记的便签——今天要帮张阿姨剥红薯煮粥，还得记得热牛奶。自从上回陆星衍崴了脚，热牛奶就成了她早上的固定流程。不过这两天天冷，她悄悄往锅里多放了个杯子。

厨房烟囱冒着袅袅白烟，张阿姨正往灶膛里添柴火：“念念来啦？快帮我把红薯收拾了，孩子们一会儿该来早读了。”

“这就好。”苏念应着，把牛奶盒放在案板上，系好围裙。锅里的水正温着，她小心地把四个陶瓷杯放进去——三个印着小海豚的团队杯，还有一个贴着太阳贴纸的，是朵朵送她的，一直没舍得用。

热牛奶的工夫，她从口袋里摸出小包白糖，往那个太阳贴纸的杯子里多加了一勺。记得陆星衍说过不爱喝太淡的牛奶，这个甜度应该刚好。指尖碰到温热的杯壁，她忽然想起挂在床头的星星挂件，那个“11”在月光下闪着微光的样子。

“想什么呢？脸都红了。”张阿姨端着洗好的红薯过来，笑着碰碰她的胳膊，“是不是在想陆老师？我瞧你这两天总往他宿舍那边张望。”

糖勺“当啷”掉在案板上，苏念慌忙弯腰去捡：“我是在想今天给孩子们上什么课……”

“好好好，上课上课。”张阿姨笑得眼睛弯成月牙，“不过上回陆老师崴脚，某人是真着急啊，喷药送水跑前跑后的。”

苏念没接话，低头认真剥红薯。冰凉的薯皮蹭在指腹上，心里却暖烘烘的。锅里的牛奶渐渐冒出热气，奶香混着柴火味，在这个清冷的早晨格外治愈。

她把温好的牛奶端出来时，陆星衍已经等在厨房门口了。深灰色外套领子立着，头发被风吹得有点乱，手里还拎着两个折叠凳——昨晚说好今早带孩子们去操场早读，他特意从库房翻出来给孩子们坐。

“早。”他声音带着刚醒的沙哑，目光落在她手里的牛奶杯上，看见那个太阳贴纸时嘴角弯了弯，“今天这么早？”

“天冷，喝点热的暖和。”苏念把贴太阳贴纸的杯子递过去，指尖不小心碰到他手心，两人都顿了一下，又迅速收回手，“快趁热喝吧。”

陆星衍接过杯子，温度从指尖蔓延到心里。他低头抿了一口，甜度刚好——是她特意加的糖。“张阿姨煮红薯粥了？”他嗅了嗅空气，“闻着真香。”

“快好了，我去叫林晓她们……”苏念刚要转身，却被他轻轻拉住袖子。

“等等。”他从口袋里掏出副浅灰色毛线手套，“早上冷，戴着这个。”

手套看起来很新，指尖处还带着毛线的毛边。苏念愣了一下，接过来时发现里面暖烘烘的，像是被人提前焐热过。

“我妈寄来的，织了两副。”陆星衍伸出自己的左手，果然是同款，只是他那副没有任何装饰，“你手小，应该合适。”

苏念捏着手套，心里软成一片。她低头戴好，大小正合适，柔软的毛线隔绝了寒风。“谢谢你。”她抬头看他，眼里漾着笑意。

陆星衍看着她戴手套的模样，指尖无意识地蜷了蜷，低头又抿了口牛奶。真甜，连带着清晨的寒意都散了不少。

孩子们来早读时，操场已经摆好折叠凳。苏念把温牛奶分给林晓和朵朵，又挨个递给孩子们。小家伙们鼻尖冻得红扑扑的，捧着杯子小口喝着，笑得特别开心。

陆星衍站在旁边翻开《星空下的篮球少年》，清嗓开始读故事。他的声音很温和，遇到有趣的情节还会模仿角色说话，逗得孩子们咯咯笑。寒风好像也没那么刺骨了。

苏念站在孩子们身后，戴着手套的手揣在口袋里，望着陆星衍的背影。晨光落在他身上，把他的影子和孩子们的叠在一起，像幅温暖的画。