北京的秋意还在记忆里打着转，冬日的初雪就已悄然而至。苏念坐在窗边，指尖划过手机屏幕——照片是在天安门广场拍的，小雨笑出两颗小虎牙，她和陆星衍的肩膀轻轻挨着，红墙映着白雪，格外分明。桌角摆着那只被擦得锃亮的贝壳，仿佛还带着北戴河咸湿的海风。

“发什么呆呢？”陆星衍的声音从身后传来，他放下手里的保温杯——杯壁上印着“青春榜样”，是北京带回来的纪念品。“刚收到小雨爸爸的消息，山里也下雪了，孩子们堆了三个雪人，说最胖的那个是你。”

苏念噗嗤笑出声，接过杯子，暖意顺着掌心蔓延：“那你呢？该不会是那个举着篮球的吧？”她点开微信视频——雪地里，穿着花棉袄的孩子们正围着雪人蹦跳，最中间的那个顶着根树枝，枝头挂着个用旧篮球皮改的迷你篮球。

“下周就元旦了，”陆星衍在她旁边坐下，摊开写满计划的笔记本，“元旦期间山里都是晴天，我们去送些保暖物资，顺便帮孩子们办场新年联欢会。”

苏念眼睛一下子亮了。期末的忙碌让她始终抽不出身，此刻看着本子上“采购暖手宝”“打印贺卡”的字迹，心里像被温水浸过般柔软：“周末我去买彩纸画笔，让孩子们自己装饰教室。还得带冻疮膏，上次小雨的手都冻红了。”

说干就干。教室后排的储物柜很快堆起小山——陆星衍托人买了十双加绒棉鞋，尺码是小雨爸爸一个个量的；苏念发动同学写贺卡，有人画向日葵花田，有人画海豚跃浪，还有迷你版的天安门城楼。

元旦前一天傍晚，租来的面包车满载着物资驶向山区。夕阳把雪地染成淡金色，苏念望着窗外渐暗的天色，忽然想起去年冬天：“还记得第一次进山吗？车子陷在雪坑里，还是村民帮着推出来的。”

陆星衍指尖在方向盘上轻轻敲了敲，眼底漾开笑意：“怎么不记得？你冻得鼻子通红，非要给路边的流浪狗系围巾。”他转头看她，“这次多带了几床棉被，给村里老人也备上了。”

深夜十一点，车灯照亮村口的积雪。苏念刚推开车门，熟悉的小黄狗就摇着尾巴扑过来，绒毛上沾着亮晶晶的雪粒。

“可算到了！”小雨爸爸拎着保温桶从夜色里走来，手电光在雪地上晃动，“煮了姜汤，快暖暖身子。”

三人围坐在村委会的炉子旁，水汽氤氲中，小雨爸爸说起件心事：“村小老师元旦后要去培训，孩子们上课的事……”