我握紧拳头，强忍着没把耳机摔在地上。接下来的两小时，我尝试了各种唱法：欢快的、忧伤的、愤怒的、释然的...严柯就像一个无情的裁判，每次都能挑出毛病。

"第三十八遍！"我咬牙切齿地对着麦克风说，然后不管不顾地吼了出来，"我是白日梦想家！在现实里挣扎！"

唱完最后一句，我气喘吁吁地瞪着玻璃对面的严柯，准备迎接又一次"重来"。但出乎意料的是，严柯摘下墨镜，对阿杰说："就是这版，保留。"

"啊？"我愣住了，"这版明明最不专业..."

"但最真实。"严柯难得地解释，"这首歌写的就是你的故事，不需要太多技巧。"

我张着嘴，一时不知该说什么。小想在我脑中放起了虚拟礼花：【恭喜宿主！获得严柯认证的"真实"！】

走出录音室，阿杰悄悄告诉我："严老师以前从不亲自示范的，你是第一个。"

"他到底什么来头？"我好奇地问。

阿杰压低声音："十年前'北极光'的主唱，后来因为一些事退居幕后..."

"阿杰。"严柯的声音从背后传来，冷得像冰。阿杰立刻做了个拉链封嘴的动作，溜走了。

回家路上，我忍不住搜索"北极光 严柯"。搜索结果让我大吃一惊——当年的严柯和现在判若两人，舞台上光芒四射，笑容灿烂，被称为"微笑主唱"。

"小想，严老师到底经历了什么？"我翻看着那些老照片。

【娱乐圈沉浮很正常，】小想回答，【重要的是他现在在帮你。】

第二天，严柯突然改了行程："今天不录音，去见个人。"