“钟白！我叫你一声你敢答应吗？” 军训第六天的夜像块浸透墨汁的绒布，赵昊带着三分戏谑的喊声，准时撞碎女生宿舍楼前的寂静。

钟白指尖顿了顿，原本叠得齐整的迷彩服在她手中被扯得发皱。她接过楼下抛上来的塑料袋，布料摩擦声混着晾衣杆晃动的轻响，在暮色里格外刺耳。洗漱间的白炽灯嗡嗡作响，她机械地揉搓着衣物，肥皂泡在指缝间炸裂，泡得发白的指腹早已没了知觉 —— 这些曾让她崩溃的琐事，如今倒成了麻木的日常。

“洛雪！我这儿有好东西！” 赵昊扒着锈迹斑斑的窗台往里探，迷彩服蹭过斑驳的墙皮，发出砂纸打磨般的声响。月光斜斜切过他的鼻梁，在眼下投出两道锋利的阴影，倒像是舞台上的追光灯，把这场深夜闹剧照得愈发清晰。

“男生趴女生窗台，像什么样子？” 顾一心从上铺探出头，垂落的发梢扫过床帘，带起细碎的窸窣声。她话音刚落，黑暗中便炸开此起彼伏的抗议，像平静湖面突然被投入石子，惊起满池涟漪。

赵昊嘴角勾起一抹冷笑：“下次生意别找我。”

“别别别！” 顾一心瞬间换上谄媚的笑，声音甜得发腻，“您大驾光临，我们求之不得！” 她殷勤地推开窗户，塑料窗框撞在墙上发出 “哐当” 巨响，惊得走廊里的声控灯骤然亮起又熄灭。

赵昊利落地翻身跃进宿舍，迷彩靴重重砸在地板上，震得墙角的暖壶都跟着晃了晃。他大大咧咧地往钟白床上一坐，床垫不堪重负地发出 “吱呀” 哀鸣。“瞧瞧这小脸，都瘦脱相了。” 他晃了晃手中的油纸包，浓郁的烧鸡香气瞬间漫开，勾得人喉咙发痒。

裹成粽子的林洛雪猛地掀开被子，凌乱的发丝垂在肩头。她一把夺过烧鸡，油渍顺着指缝滴在洁白的床单上，在月光下泛着油亮的光。“算你有良心。” 她含糊不清地嘟囔着，腮帮子鼓得像偷吃坚果的松鼠。

吞咽声此起彼伏地响起，仿佛是场无声的交响乐。赵昊得意地扯开另一只烧鸡，油光发亮的鸡腿递到李殊词面前：“妹妹们别客气，以后多照应着洛雪。”

“赵哥大气！” “这才是真男人！” 夸赞声中，李殊词红着脸接过鸡腿，指尖微微颤抖，像捧着件易碎的珍宝。