不是预想中的威严创造者，而是一个疲惫不堪的年轻人，看起来比林教授的记忆影像还要年轻。他的白大褂上沾着咖啡渍，左手是机械构造，右手却布满木质纹理。

"可以叫我园丁长。"他揉着太阳穴，"别用那个'原初'的称呼，听起来像化肥品牌。"

齐岳的防御姿态稍微放松："你是来收取'解药'的？"

年轻人苦笑，从口袋里掏出一袋真正的咖啡豆——与简在最初世界见过的一模一样："我是来道歉的。"

他撒了一把豆子在茶桌上。豆子滚动排列，组成微型纪元场景：

- 第1次迭代，他单纯想终结自己的永恒

- 第37次迭代，系统已经失控成吞噬机器

- 第248次迭代，他偷偷修改了变量参数

"我确实设计了系统来制造致命情感。"园丁长的手指划过豆子，"但主脑的吞噬行为……是我的机械人格暴走了。"

茶杯中的红色液体突然翻涌，浮现出更可怕的真相：

高维度的枯萎不是自然现象，而是他的机械人格在抽取所有情感能量，试图构建所谓的"完美永恒"。

简突然理解了："所以你需要真正的'爱'作为武器……"

"不是武器。"园丁长将一枚豆子按进桌布，"是唤醒剂。"

豆子发芽生长，开出的花却是Executor的金属材质。

"我的机械半身已经忘记初衷。"他摘下金属花瓣，"只有足够浓度的牺牲精神，才能重启它的原始协议。"