壶中流出金绿色的液体，不是咖啡，而像是园丁的汁液与星芒的数据流混合物。当液体接触座位上的光粒，整个咖啡馆突然震动——

所有杯具自动注满，液体表面映出不同纪元的终结场景。

咖啡师的身体随着液体的倾倒逐渐实体化："别那副表情，我只是第一个，不是最后一个。"

他的靴子终于完全落地时，空座位上的光粒发出悦耳的嗡鸣，组成短暂的词句：

[下一个是谁？]

世界树的生长速度超出所有人的预期。三天后，它的青铜杯树冠已经庞大到能在内部形成独立空间。简和齐岳沿着树干内部的螺旋阶梯上行时，看到树壁上镶嵌着无数微缩星门——每个门后都是不同纪元的咖啡馆片段。

杯内空间出乎意料的简朴：一张圆形茶桌，三把椅子，桌中央漂浮着修剪者留下的光核。

"三把椅子？"齐岳数了一遍，"我们只两个人。"

简的结晶心脏突然加速跳动。某种超越五感的知觉告诉她——

第三位客人已经到场。

光核投射出修剪者的虚影，但这次她的形象融合了更多特征：林教授的理性眼神，咖啡师的轻松站姿，甚至带着一丝园丁Prime的威严。

"别紧张，我只是信使。"她的声音不再机械，"真正的客人马上到。"

茶杯突然自动注满。不是从壶中倾倒，而是杯底渗出液体——深红如血，却散发着世界树花朵的香气。

第三把椅子上，雨滴般凝聚出一个人形。

人影完全成形时，简的结晶心脏几乎停跳。