她手腕故意半悬着，自然使不上力。落在之上的字歪歪扭扭如同狗爬，跟那日在诗会上的潦草行书有几分诡异的相合。

嗯，一样丑的出奇。

戚昀似乎并不意外，用折子点了点她的手背：“这个握笔的手势错了。”

当然不能对。

孟怀曦索性停笔不动，偏头笑了一声：“我不会，怎么办呀？”

戚昀绕过书案，略略向前倾身，掌着她的手，“提笔当需用力，不止是手指贴着笔杆。”

态度坦荡无比，仿佛一位温厚的教书先生。

“运笔有两种方法，一则手腕使力，二则手臂使力。如是三娘这样的——”他空着的左手从她的食指掠过，直直点在腕骨上。“需得这里使力。”

一路下来酥酥麻麻。

孟怀曦下意识想躲。

戚昀却是借着掌笔的动作，将她的手指拢在掌中。

孟怀曦握笔的手又是一抖，斗大的墨点落在生宣上。

“再试试。”戚昀尤其耐心。

他温热的呼吸落在她耳廓边，眼见着圆润小巧的耳垂一下子红了。

戚昀几不可闻地笑了一声，骨子里那些恶劣的、不合时宜的念头疯长，手掌收紧了几分。

孟怀曦受不住：“不、不用了吧，我都明白了！”像是怕他不信，有重复强调，“真的！”

阳光从半开的户牖间爬进来，在墙上投下一抹剪影。