他写到过，许多信件都是在周子琴离开的那几年写的。那些碎碎念似的话，时常会让她夜晚泪一场。

可她从未给他寄过回信，一封也没有。

她开始习惯和同事聚餐，在炸鸡店捧腹笑得像十七八岁的高中生。会喝啤酒了，虽然依旧讨厌那个味道。踩着高跟鞋上下班，一个人在街上游荡，看意识流电影到睡死过去。会在大街上听人卖唱，会在路过橱窗时多看一眼自己的倒影。在二手书店挑挑拣拣，在家弹琵琶，摆一个唱片机听各种类型的胶片。

不知道为什么，有时候会喜欢上“等待”的感觉。在咖啡店等咖啡，在商场等约好的同事，在公司等客户……

这种心情让她安静。她可以在等待中想许多事，想象远方的人，想象远方的事。生活总是让她缺少闲暇，但等待，可以让她多些时间堂哉皇哉地想一个人。

周子琴一个人抽时间去看了《巴黎我爱你》的重映。影厅只有稀稀疏疏的几个人，前排还坐了一对你侬我侬的情侣。

电影结束后，女孩流着眼泪告诉男孩，明年去巴黎。

周子琴看着电影院的海报，红色风衣女人的手拂过花园栏杆，想起了电影里的那首歌。

we all go round and roundpartners are lost and foundlookg for one ore chanceall i knoe're all the dance你看嘛，人生果然像一场舞，不是吗？

迟煜在路灯下和她说再见那一年，在她的记忆里慢慢褪色，渐渐看不见了。

也会害怕，如果他们的所有故事，都仰仗着那份未来得及实现的感情，会不会有些太脆弱。

走出电影院，还未完全变成黄色的银杏叶被风吹落到了人行道。

又是一年秋天。

十月的一个清晨，喂过楼下的流浪猫，周子琴又开始了自己在职场的漫漫征途。

十字路口的红灯像是这个城市庸庸碌碌人群的中心，各色面孔准时出现，走向四方。

她站在红灯下等待着。

手机铃声这时响起，是一个陌生来电。