那时他还小，虽不懂宗法观念刻在中国人骨子里的痕迹，却也懵懵懂懂地明白，有两个词，叫“区别对待”与“亲疏有别”。

他正值天真，却也不敢天马行空，小心翼翼维护着自己眼前的几颗廉价糖果，也不敢朝其他人的高档巧克力铁盒里看一眼。

可偏偏，他遇见了纪音。

那是他第一次发现，喜欢能如此肤浅。只因为对方一个眼神，他甚至愿意为他付出自己为数不多的一切。

可纪音是高贵的，适合富人收藏的。

而他这条替人挡灾的贱命，在圈子里人尽皆知，看一眼都是奢望，何谈觊觎。

况且，纪音身边从不乏追求者，甚至迟煜那自命不凡的弟弟都为她甘之如饴。

可那时迟煜气血方刚，还渴求着一份“万一”。

万一呢？万一这次老天就眷顾了他呢？

初中之后，他们各自奔走他方。

在这期间，迟煜努力尝试着和纪音在邮箱上保持联络，可总是会被对方满是敷衍的邮件给弄泄气。

再后来，他们彻底失去了联系，成了真正意义上的陌路人。

周子琴直觉他在隐瞒什么，却并没有拆穿。只因为她懂得这份不值得歌颂的勇气有多珍贵。

“我的那个弟弟——”迟煜的声音顿了顿，“很提防我。毕竟家产那么大块饼放那儿。不过这很正常，相比起他对人毫不信任，我宁可他多对世界揣些忌惮。”

周子琴不知什么时候转过了身，正温柔地望着他。

察觉到身旁人复杂的目光，他又忍不住偏头问：“怎么了？”