程砚秋结束哈佛访学回来的那天，何医生提前三天就在科室群里发了通知。

这条通知的措辞经过他反复修改，最终版的行文格式和顾深当年封院期间发的物资调配通知一模一样——“各科室注意：程砚秋副主任医师将于本周五结束哈佛大学医学院访问学者项目，预计上午抵达晨晖医院。请相关科室做好接应准备。接风地点：天台。自带杯子，茶水已备。——何向东代。”

林小芽在下面秒回：“何医生你把顾主任的物资调配模板抄得一字不差，连‘茶水已备’这种顾主任体都有。”

何医生回：“这不是抄，是致敬，我练了好多次。”

顾深在群里回了一个字：“准。”

周五上午，东门外的银杏树正抽新叶。

不是那种黄澄澄的秋叶，是嫩绿的、薄得透光的新叶，刚从光秃秃的枝干上冒出来，每一片都只有拇指大小，在晨风里轻轻打着颤。

传达室大爷把收音机音量拧小，京剧正唱到“我本是卧龙岗散淡的人”，他端着搪瓷缸从窗口探出半个身子往外张望。

一辆出租车停在东门口，后车门打开，先出来的是一只行李箱——银灰色，贴满了国际航班托运标签，轮子上还沾着波士顿机场跑道上的融雪剂白渍。

然后是一双深棕色平底鞋，再往上是被飞机空调吹得微微起皱的白大褂——不是晨晖医院统一配发的那件，是哈佛医学院附属医院的款式，左胸口袋上别着那枚她从国内带走的美国神经介入学会徽章，和晨晖医院的旧胸牌并排挂着。

程砚秋站在东门外，仰头看那棵银杏树新抽的嫩叶，阳光从叶片间漏下来，在她脸上落了一小片碎金。

大爷扯着嗓子喊了一声：“程医生！回来了！”这一嗓子穿透了门诊楼走廊，正在公告栏前面换排班表的何医生差点把手里的胶水刷掉地上，三步并两步跑到窗边往下看。他掏出手机在群里打字的时候手指都在抖——“程砚秋到了。东门。白大褂上有哈佛的标。她正仰头看银杏树，和当年沈屿白从雪山回来时一样。”林小芽秒回：“咖啡机机位已就绪。她进了连廊第一个镜头就是咖啡机。我好紧张。”何医生说人家回来你紧张什么，林小芽说你不懂——程医生走的时候咖啡机标签上只有“拿铁”“美式”“热巧克力”，现在多了“芋圆波波冲剂独立包装每日限一杯泡法见便签”，这个变化需要一个见证者。

程砚秋推着行李车走进连廊。晨晖医院的门诊楼和住院部之间的这条玻璃穹顶长廊，和她离开时几乎一模一样——头顶的透明玻璃被春雨洗得干干净净，阳光直直地洒在水磨石地面上，把她和行李车的影子拉得很长。她经过公告栏时停了一下——公告栏上贴着她走之前没有的东西：一张手写的“第一版守则”，标题旁边贴着林知意那张方向画反了的地图，下面还有苏暖用红笔批注的林知意手术记录第一版。她从头到尾读完，嘴角往上弯了一下，然后继续往前走。

咖啡机还是那台意式半自动，不锈钢面板被擦得锃亮。她站在咖啡机前面，盯着菜单看了好一阵。菜单旁边贴着一张手写标签，纸面被反复撕贴的边缘已经卷了角，但字迹工整得像是用游标卡尺量过每一笔每一画的距离——“拿铁（75mg）、美式（150mg）、浓缩（63mg/份）、热巧克力（0mg）、芋圆波波冲剂（0mg）。哺乳期咖啡因摄入量请参考《晨晖孕期管理手册》附录。——顾”。标签最下面还有一行红笔批注：“以上数据已由苏暖本人实测验证。拿铁75mg基本准确，但不同烘焙度咖啡豆有差异。建议加标准差±5mg。——苏。”再下面是一行更小的蓝笔回复：“已补充标准差。标注为±5mg。——顾。”