刮皮刀飞快起落，露出土豆淡黄细腻的内里；清洗的水声哗哗不断；切块的菜刀在案板上奏出密集而富有节奏的声响；擦丝器摩擦着土豆，发出“欻欻”的声音，细如银丝的土豆条很快堆成小山。

空气中弥漫开新鲜土豆被切开后特有的、清新而湿润的淀粉气味，混合着松木燃烧的暖香和井水的清冽，构成一种令人安心的、属于劳作与收获的芬芳。

老王头系着他那条标志性的、油光发亮几乎能照出人影的围裙，像一位临阵的大将军，在几个灶台间巡视指挥。他声音不大，却带着不容置疑的权威。

“那两口最大的锅，水烧滚了就上屉，蒸整土豆！要的就是那个原味，那个软糯！”

“这口锅油温差不多了，准备炸土豆条！火候给我看准了，要外酥里沙，别炸糊了，糟践东西！”

“深锅里的腊肉和豆角干炖出香味了，等土豆切滚刀块下去，小火慢煨，让土豆吸饱了肉汁！”

他甚至从自己枕头底下翻出一本纸张发黄、边角卷曲磨损得厉害的旧册子，戴上一副用绳子绑着腿的老花镜，就着窗户透进的天光，眯着眼仔细辨认上面模糊的字迹和简单的图示。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“土豆泥饼……用料：熟土豆、面粉少许、盐……”

“拔丝土豆……熬糖是关键……”

他嘴里念念有词，布满皱纹的脸上浮现出一种研究者般的专注与兴奋。

“得搞点新花样，”他自言自语，“让娃娃们，也让那些城里来的学生娃，见识见识咱老王头不光会做大锅菜！”

最先被这节日般气氛感染的，是孩子们。他们像一群嗅到蜜糖气息的、不知疲倦的麻雀，在食堂内外、在弥漫着越来越复杂诱人香气的空气中追逐嬉戏。小小的鼻子不断抽动着，努力分辨哪一缕是炸货的焦香，哪一缕是炖肉的咸鲜，哪一缕又是隐隐约约、从未闻过的甜香。

他们一次又一次地试图扒开厨房那扇厚重的木门，挤进那片热气蒸腾、仿佛藏着无穷宝藏的圣地，每次都被忙碌的大人笑着、骂着、轻轻推搡着赶出来。

“去去去，外边玩儿去！还没好呢，小心烫着！”

孩子们也不恼，咯咯笑着跑开，在空地上打几个滚，没过一会儿，又不约而同地聚拢到厨房门口，眼巴巴地守着，仿佛那扇门后正在诞生的，是整个世界上最了不起的魔法。

食堂内部也在悄然变化。

地面被彻底清扫，泼上清水压住浮尘；所有的桌椅板凳都被搬出来，用碱水擦洗得露出木头的本色；窗户上积了不知多久的油腻污垢，被几个知青用废报纸和热水耐心地刮拭干净，透明的玻璃让夕阳的光毫无阻碍地流淌进来。

不知是谁的巧思，找来了几张去年写春联裁剩的红纸，虽然纸张粗糙，颜色也不算鲜艳，但裁剪成大小不一的方块，用毛笔蘸着浓墨，歪歪扭扭却一笔一画认真地写上“丰”字和“喜”字，再用打好的浆糊，一张张贴在斑驳的墙壁上、粗大的房柱上。

那一点点的红色，在这座被烟火气熏染得色调沉暗的食堂里，瞬间跳跃起来，像心跳，像火苗，点亮了一种朴素而真挚的喜庆。

周为民的兴奋劲儿一点不比孩子们少。他主动揽下了“文艺宣传”的任务，拉着几个同样肚子里有点墨水的知青，晚饭后聚在宿舍的炕头上。炕桌中央一盏煤油灯，火苗摇曳，映照着几张年轻而专注的脸。

他们搜肠刮肚，回忆着看过的文艺演出，结合白天的震撼和即将到来的宴会，你一句我一句地凑着“贺词”和“快板词”。写写划划，涂涂改改，争论着某个词用得是否恰当，某句韵脚是否押得上，不时爆发出压低的笑声。