一个名叫拓也的青年，正用一把扳手费力地拆卸一艘报废护卫舰的导航仪，希望能从中找到一些还能用的零件去换取食物。

他的动作熟练而麻木，仿佛这拆解星舰的过程，比他的人生更有意义。

不远处，几个中年人坐在生锈的集装箱上，眯着眼回忆着五十年前星舰启航时的辉煌，他们的讲述吸引了几个好奇的孩童，那些关于“母星樱花雨”和“曲率引擎”的故事，是这片灰色世界里唯一的彩色点缀。

樱花人的科技树，在过去的十五年里，以一种肉眼可见的速度枯萎、凋零。除了长生基因带来的“造人”能力，他们引以为傲的，只剩下三样东西：紫云稻、星舰残骸改造的农具，以及口口相传的“母星传说”。

紫云稻是樱花人农业文明的巅峰之作。亩产1500公斤的奇迹，曾让他们摆脱了饥饿的恐惧。

然而，当人口从2000万飙升至5000万，这个奇迹就变成了沉重的负担。

为了喂饱更多的人，稻田的面积不断扩大，甚至侵占了生态保护区。

农民们不得不使用更多的星舰废料制成的化肥，导致土壤中的重金属含量超标，那些曾被视为“生态使者”的生物——早已绝迹。

一位农技员在日记中写道：“我们赢了和饥饿的战争，却可能输掉和土地的长跑。”

西漠省的工业区，如今已彻底沦为“废铁博物馆”。

曾经的星舰拆解线锈迹斑斑，像一条僵死的钢铁巨蟒。

机器人关节里长满了紫色苔藓，仿佛在悼念昔日的荣光。

唯一还在运转的，是“手工冶炼坊”。

几十个工匠围着一个巨大的风箱，用最原始的方法熔炼星舰残骸中的铝镁合金。

他们用简陋的模具浇铸出歪歪扭扭的齿轮、铁锹和餐具。

作坊的头目佐藤雄二，是一位头发花白的老工匠，他曾是星舰制造厂的首席焊工。他拿起一个刚刚出炉的齿轮，对着光仔细检查，摇了摇头：“公差太大了…装在拖拉机上，用不了三天就会散架。”

他身后的墙上，挂着一幅褪色的星舰设计图，图纸上精密的线条和复杂的公式，与他手中粗糙的铁器形成了残酷的对比。

山本健太的“启明院医疗组”是樱原星最后的医疗堡垒。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他们的工作室里，堆满了五十年前的抗生素药瓶和中医典籍。天花板上，几根裸露的电线连接着几台老旧的检测仪器，屏幕上跳动着混乱的数据。

山本健太本人，这位曾解析过三千种外星病毒的顶尖科学家，如今却只能用最基础的方法来对抗疾病。