马小淘站在张将军的病房门口，门虚掩着，透过纱帘能看见老人扶着助行器在房间里踱步——脚步比半月前稳了许多，腰板挺得笔直，军装熨烫得没有一丝褶皱，只有裤脚还沾着点地板清洁剂的淡蓝痕迹。

将军。马小淘推开门，手里提行李箱，我…来收拾东西了。该回去了。

张将军转身，眼角的皱纹堆成笑涡：这么早？我还想着陪你吃顿热乎早餐。

张将军从床头柜摸出个保温盒，李护士熬的粥，还热着。吃完再走吧。

“好吧。”马小淘默默的应声，接过保温盒坐了下来。

马小淘将盒盖掀开的刹那，米白色的粥汤裹着油光涌进视野——皮蛋瘦肉粥熬得极稠，米粒子全化在汤里，像揉碎的月光浸在琥珀中。

“李姐熬的。”张将军的声音从身后传来，他拄着助行器站在桌旁，手里还捏着半块没吃完的苏打饼干，“知道你要走，今早特意多焖了十分钟。”

粥面上浮着几瓣切得极薄的皮蛋，半透明的蛋清裹着浅褐色的蛋黄，像浸在奶汤里的云。瘦肉丝切得细若游丝，裹着姜丝的淡青，星星点点散在粥里，连米油都泛着浅黄的暖光。

马小淘凑近些，鼻尖几乎要碰到粥面——是米香打底，混着皮蛋特有的碱香，再浮着点姜的辛辣和瘦肉的鲜甜，像把轩辕十四的晨雾、医疗站的消毒水味、还有张将军毛衣上的皂角香，全熬进这碗粥里了。

“尝尝。”张将军递来勺子，自己先舀了一勺吹凉，“李护士说你胃浅，特意少放了姜。”

马小淘接过，勺尖刚碰到粥面就颤了颤——热得恰到好处，不烫嘴，却能把人从骨子里焐暖。

第一口下去，米浆的绵密裹着皮蛋的滑嫩在舌尖化开，瘦肉丝嫩得几乎不用嚼，姜丝的辛辣像根细针，轻轻挑开味蕾，接着是米香在齿间回甘。

“李护士手巧。”张将军看着他狼吞虎咽，嘴角翘起来。