张汉卿烦躁地扒了一下头发，转身走到窗边，望着外面漆黑的夜空，背影显得有些紧绷和孤寂。作为最高统帅，所有的压力最终都会汇聚到他这里。

于凤至默默地看着他的背影，能感受到他肩头那份沉甸甸的重量。她端起桌上已经微凉的茶水，走过去，轻轻放在他身边的窗台上。

“喝口水吧。”她轻声说。

张汉卿没有回头，只是从喉咙里发出一声模糊的回应。

于凤至也没有再说话，只是静静地站在他身侧，与他一同望着窗外无边的黑暗。她知道，此刻任何语言上的安慰都显得苍白，他需要的不是劝解，而是支撑。

过了许久，张汉卿才缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的疲惫：“凤至，有时候我真觉得……这担子太重了。” 这是他极少会流露出的脆弱时刻，也只有在她面前，他才会卸下部分心防。

于凤至的心微微揪紧。她伸出手，没有像之前那样握住他的手，而是轻轻覆在了他紧握窗棂、指节发白的手背上。

她的掌心微凉，却带着一种奇异的安抚力量。

“我知道。”她的声音很轻，却像羽毛般落在他心上，“但这担子，不是你一个人在扛。”

她微微用力，将他紧握的手指一点点掰开，然后将自己的手塞进他的掌心，与他十指相扣。

“你看，”她举起两人交握的手，在昏暗的光线下，那紧密相连的姿势仿佛一个无声的誓言，“我们在一起，力量就在一起。北满的危机，我们一起来想办法。碱厂的保卫，我们一起部署。土肥原的阴谋，我们一起应对。”