正月二十，北镇城东的打谷场上，积雪被清扫出一片空地。没有搭台子，没有挂横幅，只有几百个从各家各户搬来的条凳、木墩、甚至砖头，围成一个不规则的圆圈。天色阴沉，北风卷着细雪沫子，打在脸上生疼，但场子上已经黑压压坐满了人——有穿军装的战士，有裹着破棉袄的老百姓，还有那些从荣军巷被搀扶来的伤残兵。

于凤至站在圆圈中央。她今天连棉袄都没穿，就一件洗得发白的单军装，袖口还打着补丁。风把她的头发吹乱了，她也没管，只是用目光缓缓扫过每一张脸。

“今天这个会，”她开口，声音不高，但很清晰，“咱们不叫开会，叫唠嗑。唠唠这些年，咱们是怎么过来的，唠唠以后，咱们想怎么过。”

场子里很安静，只有风声。

“我先唠。”她顿了顿，“我老家在关里，具体哪就不说了。九一八那年，我正在北平念书。听见东北丢了，三千万同胞成了亡国奴，我心里憋得慌。那时候就想，读书有什么用？国都亡了，书念得再好，也是给人当奴才。”

她走到一个老大娘身边，在条凳上坐下：“后来我来了东北。第一站是锦州，看见的是什么？是日本人骑着高头大马在街上走，中国人见了就得鞠躬；是日本兵随意闯进民宅，看上什么拿什么；是咱们的姑娘媳妇，大白天不敢出门，怕被掳走。”

老大娘抹了抹眼睛，低声说：“可不咋的……我那二闺女，就是被鬼子……”

于凤至握住大娘的手，继续往下说：“再后来，我跟着队伍进了山。冬天零下四十度，咱们住地窨子，啃冻窝头。有时候断粮了，就吃树皮、吃草根。很多同志没死在战场上，死在冻饿里。为什么？因为咱们的枪不行，炮不行，只能拿命去换。”

她站起身，走到一个独臂的伤员面前：“这位兄弟，你叫什么？”

“报、报告副总司令，我叫孙铁柱。”

“铁柱，你这条胳膊，怎么没的？”

孙铁柱挺起胸膛，声音有些发颤：“打北镇的时候，鬼子机枪封锁了突破口。咱们连冲了三次，死了十几个弟兄。我看不行，就抱着炸药包往上冲，想炸了那挺机枪。离着还有二十米，鬼子的炮弹来了……”

他没说完，但所有人都懂了。

于凤至拍拍他的肩膀，又走到王小虎面前。王小虎脸上的纱布拆了，露出狰狞的伤疤，左眼几乎睁不开。

“小虎，你呢？”

王小虎站起来，声音很哑：“我是爆破手。炸六号碉堡的时候，导火索烧得太快，我没来得及跑远……脸烧了，但碉堡炸了，值。”

场子里响起低低的抽泣声。有些老兵想起了死去的战友，把脸埋在手掌里。

于凤至重新走回中央，这次她的声音提高了：“同志们，乡亲们，咱们为什么遭这些罪？因为咱们的国家弱，因为咱们的政府无能，因为咱们的军队不争气！九一八，三十万东北军，一枪不放撤进关内。七七事变，几百万国军，一退再退，丢了半个中国！”

她猛地一挥手：“可咱们屈服了吗？没有！咱们在山里打，在林子里打，在冰天雪地里打！没有枪，从鬼子手里夺；没有粮，自己开荒种；没有后方，老百姓就是咱们的后方！为什么？因为咱们知道，跪着活，不如站着死！”

风更大了，把她的声音吹得有些飘忽，但每个字都砸进人心里。

“现在，北镇打下来了。可咱们能松口气吗？不能！”她指向荣军巷的方向，“那边躺着的几百个弟兄，他们的血还没干！城外埋着的一千多个烈士，他们的眼睛还看着咱们！咱们要是现在松了劲，忘了本，他们的血就白流了，他们的命就白丢了！”

一个老汉忽然站起来，颤巍巍地说：“于司令，您说吧，咱们该咋办？俺们都听您的！”

“对！听于司令的！”场子里响起一片附和声。