院角槐叶沙沙作响时，小贝贝已经拽着江镇的衣袖往厨房跑了。

她的小短腿迈得飞快，油乎乎的围裙角扫过青石板，沾下一串模糊的黑印子。“爹爹你看你看！”她踮脚掀开灶台上的木盖，里面躺着五块黑黢黢的“牛排”，边缘焦得卷起来，像被雷劈过的枯树皮，“哈里说要撒三次海盐，我撒了五回呢！”

江镇喉结动了动。

他蹲下身，凑近闻了闻——那味道比上次贝贝把蜡烛当糖煮的甜汤还冲，混合着焦糊味和一股子说不出的苦腥。

小贝贝正用沾着炭灰的手指戳他手背，眼睛亮得像两颗小太阳：“爹爹吃嘛，第一块留给你！”

“好。”江镇接过木叉，刀尖刚碰到“牛排”就陷进硬壳里，发出“咔”的脆响。

他咬着牙切下指甲盖大的一块，放进嘴里——先是尖锐的焦苦刺得舌尖发麻，接着是股子涩得人皱眉的金属味，像嚼了口生锈的钉子。

他用力咽下去，喉咙里像塞了团烧红的铁丝。

“好吃吗？”小贝贝歪着头，睫毛忽闪忽闪。

“香，贝贝手真巧。”江镇扯出个比哭还难看的笑，余光瞥见哈里端着托盘站在门边。

老仆从的脸已经白里透青，见江镇看过来，立刻挤出个比哭还难看的笑：“三少爷吃剩下的...属下帮着打扫。”

等江镇终于吃完那小块“牛排”，哈里捧起木盘的手都在抖。

他夹起第二块时，腮帮子鼓得像青蛙，嚼了七八下才艰难咽下去，额角的汗顺着皱纹往下淌。

第三块刚入口，他突然捂住嘴冲向院角的花坛，干呕声混着槐叶的沙沙声，惊飞了两只麻雀。

“哈里叔叔怎么了？”小贝贝眨着眼睛，手指绞着围裙带。

“他...可能早上吃多了。”江镇刚说完，就听见身后传来清冷却带着点无奈的女声：“贝贝，你往牛排里放了半瓶铁锈粉。”

众人回头。

穿月白裙的亚历克斯正倚着门框，手里端着青瓷碗。

她的长发用玉簪松松挽起，和小贝贝如出一辙的杏眼此刻沉着，像落了层薄霜：“上次你把碱面当糖，前月用烟灰当黑胡椒，上回...”