十一月二十八日，霜降已过，泸州山区清晨的寒意能穿透粗布棉衣。

天还没亮，尖锐的铜哨声就撕裂了营区的寂静。

第三大队第二小队的宿舍里，徐石头几乎在哨响的同时就睁开了眼，三秒内已经坐在床边开始打绑腿。

对面的孙二嘎子骂了句谁也听不清的脏话，手忙脚乱地往身上套衣服。

整个营房充斥着木板床的吱呀声、急促的呼吸和衣物摩擦声。

五分钟，全体在操场列队完毕，呵出的白气在黯淡的天光下连成一片，没有人说话，只有靴子偶尔踩碎薄冰的轻响。

雷洪背着手，像一尊黑铁塔，目光扫过队伍，在几个动作稍慢的新兵脸上停顿片刻，那几人立刻绷直了脊背。

“今天，”雷洪声音洪亮，“来新先生了，教你们真本事，都把招子放亮，把你们那点小聪明和懒筋都收起来，谁丢脸，全队加练。”

话音刚落，营区大门方向传来柴油发动机低沉的轰鸣，两辆蒙着帆布的卡车驶入，在操场边缘停下。

帆布掀开，跳下来二十几个男人。

所有人的目光都被吸引了过去，这些人都是大鼻子外国人，穿着深色便装，但走路姿势、站立姿态，甚至看人时的眼神，都和营区里任何人都不一样，他们个子普遍高大，肩膀很宽，动作带着一种经过千锤百炼后的简洁精准。

为首的是个五十岁上下的男人，头发花白剪得很短，脸像用斧头劈出来的，线条冷硬，鼻子下面留着一撮灰白的髭。

他下车后，目光平静地扫过黑压压的队列，那双蓝灰色的眼睛里没有任何情绪，像是在检查一批待加工的零件。

雷洪大步迎上去，两人用生硬的、带着浓重口音的英语简短交谈了几句。

然后，雷洪转身，用中文高声宣布：“这位，是冯·卡斯坦因先生！他和他的同僚，从今天起，负责你们的专业战斗技能训练，他们的话，就是命令，不明白，就问翻译。故意听不懂，”他顿了顿，“我会让你听懂。”

冯·卡斯坦因上前一步，他的中文翻译是个戴着眼镜的年轻人，紧张地站在他侧后方。

“士兵们，”翻译大声转述，努力模仿着德国人那种斩钉截铁的语气，“我是冯·卡斯坦因，在接下来的时间里，我将教会你们如何像一个现代士兵那样战斗、移动、思考。你们过去的训练，”他瞥了一眼雷洪，“是好的纪律基础，但现在，是时候学习‘战争的手艺’了。”

“战争的手艺。”徐石头在心里重复了一遍这个词。

他看见那个德国老头走到单杠前，随意地做了几个引体向上，动作稳定得可怕，肌肉在单薄的衣衫下偾张，完全不像他的年纪。