一九三零年一月的纽约，仿佛一个患了严重贫血症的病人，往日沸腾的血液似乎一夜之间凝固了。

街道上，衣衫褴褛的失业者排着长队，眼神空洞，与第五大道橱窗里依旧光鲜亮丽的商品形成刺眼的对比。寒风卷起地上的废纸，像是为这个失落的时代撒下的冥币。

汉斯·费舍尔坐在他那间位于曼哈顿中城、租金不菲的办公室里，指尖无意识地敲击着光洁的红木桌面。

“费舍尔资产咨询公司”的铜牌在门外依旧熠熠生辉，但门庭若市的景象早已是半年前的记忆。

他曾是华尔街那个小圈子里颇有名气的“捕手”，擅长在复杂的资产迷宫中，为客户嗅到真正的“价值猎物”。

但如今，市场这座巨大的狩猎场已经冰封，他这双训练有素的眼睛，也失去了聚焦的目标。

桌上摊开的是上个月的财务报表，数字冰冷而残酷。

办公室租金、秘书玛格丽特那份虽已削减但依然存在的薪水、长岛那栋殖民风格住宅的按揭、妻子玛莎维持基本社交圈的必要开销、还有儿子托马斯那所昂贵的私立学校的学费……这些曾经象征着成功与体面的支出，如今像一道道不断收紧的绞索，让他感到呼吸艰难。

电话铃尖锐地响起，打断了他的沉思。

是玛莎。

“汉斯，”电话那头的声音一如既往的温柔，但汉斯能敏锐地捕捉到那一丝被努力掩饰的焦虑，“没什么事，只是……托马斯学校的财务处今天又发来了下学期学费的提醒函。另外，乡村俱乐部的年度会费账单也到了。”

汉斯深吸一口气：“亲爱的，别担心。我正在跟进一个非常有潜力的新客户，一笔很大的业务。租金和学费都不是问题，很快就会解决。告诉托马斯，他期待的那套《大英百科全书》，我周末就给他带回去。”

他又安慰了妻子几句，才挂断电话。