林砚抬起头，这个问题确实引起了他的思考。他回想起自己经历过的几次任务，那些在暗巷中的枪战，在码头区的猎杀，甚至是第一次的仓库大屠杀，确实都没有在第二天或者现在的新闻中掀起任何波澜。

简没有等待他的回答，继续用平静的语气说道：“这不是偶然。就像你说的，电子信号需要被管理，信息也需要...被引导。有些人负责确保那些不该被大众知晓的事情，永远停留在阴影里。有些痕迹需要被抹去，有些记录需要被修正，有些...声音需要被静音。”

她的语气平静得像在陈述一个自然规律：“我们生活在一个被精心维护的平衡中。普通人有他们纯净的世界，而我们...有我们的战场。这两者互不干扰，都需要有人去维护这个界限。”

林砚沉默地听着，这番话让他对很多事情有了新的认识。他意识到，自己所在的这个世界，远比他目前所见的更加系统...更加有组织。

就在他想要谨慎地回应些什么时。

“叮铃——”

门铃声再次响起，清脆的声音打断了店内逐渐转向晦涩领域的对话。

林砚和简同时转头。

约翰·威克站在门口，高大的身影带着夜晚的微凉。他依旧是那身标志性的黑色西装，只是外套搭在臂弯，衬衫的袖口处有一道不算起眼但需要处理的撕裂。

他的目光平静地扫过林砚，然后在简的身上短暂停留了一瞬，灰色的眼眸中没有任何情绪，如同看待一个无关的背景板。

简再看到约翰的瞬间，脸上闪过一丝极淡的惊讶神色。但想到这里是什么店，她的眼中又闪过了一丝明悟：“看来你今晚还挺忙。”她的语气变得有些轻快，自然地走向了门口：“那就不打扰你做生意了，林砚。我得去先喝一杯。下次需要升级设备，记得来找我。”

小主，

说完，也不再停留，在与约翰擦肩而过时，她几不可查地微微颔首，算是打过招呼，约翰也几乎难以察觉的幅度点了点头，两人之间有种基于大陆酒店规则的、心照不宣的默契。随后她便干脆利落地离开了裁缝铺，向着对面的酒吧走了过去。

约翰这才迈步走进店内，径直来到工作台前。

“艾蒂说这里是给你准备的店铺。”约翰的声音低沉平稳，他将臂弯的外套放在台面空出，指了指袖口的撕裂：“我看灯亮着，就想着进来看看。这件，能处理吗？”

加上这次的见面，约翰和林砚之间已经进行过四次交流了，语气里少了几分最初的完全陌生，多了一丝基于有限了解和多次接触产生的、近乎平淡的熟稔。