“就你高中被霸凌那事儿啊。”林姐理所当然地说，“你不是说过吗？那群女生把你关在体育器材室……”

“我没说过。”何黎打断她，声音比想象中更冷，“我也没被关过器材室。”

林姐的表情凝固了。她眨了眨眼，那种确信的神色像潮水般退去，换上困惑：“咦？那可能是我记错了……不好意思啊，最近老是张冠李戴。”她匆匆笑了笑，抱着文件快步离开。

何黎坐在原地，听见自己的心跳在寂静的办公室里格外响亮。

她打开浏览器，在搜索框输入自己的名字和高中校名。校友论坛的旧帖子还在，毕业照上她的脸干干净净，没有伤痕。她记得的高中三年平淡如水——没有霸凌，没有器材室，没有需要遗忘的创伤。

可是为什么林姐会那样说？

下班时，她在电梯里遇到研发部的小赵。闲聊起学生时代，何黎状似无意地问：“你觉得我高中时像会被欺负的人吗？”

小赵笑了：“开什么玩笑，你一看就是那种埋头读书的好学生，谁没事欺负你啊？”他的表情自然，没有任何迟疑。

两个人，两种记忆。

走出写字楼，初秋的夜风带着凉意。何黎拉紧风衣，抬头望向夜空——然后僵住了。

在写字楼玻璃幕墙反射的夜空碎片里，她看见了一瞬间的扭曲。

不是云，不是光污染。是天空本身像被无形的手拧了一下，星辰的轨迹被拉成弧线，月亮分裂成两个重叠的虚影。那景象只持续了不到一秒，快得像视网膜的错觉。但何黎看见了，她确信自己看见了。