卖豆汁儿的张婶跟他熟：“老李，今儿这么早？”

“嗯，碰见个稀罕事儿。”老李压低声音。

“啥事儿？”

老李左右看看，凑近：“贾张氏……你知道吧？四合院那个。”

“知道，泼着呢。”

“她今儿早上，抱着个麻袋，说是她儿子！”

张婶手里的勺子差点掉锅里：“啥？！”

“真的！”老李绘声绘色，“抱着个破麻袋，哭得嗷嗷的，说这是她跟易中海生的儿子，叫易继祖！还说麻袋上的破洞是眼睛，像易中海！”

张婶眼睛瞪得溜圆：“易中海？轧钢厂那个八级工？”

“对对对！就他！”

“我的老天爷……”张婶捂住嘴，“易中海跟贾张氏……还有儿子？还是麻袋变的？”

“不是麻袋变的！”老李纠正，“是儿子……长得像麻袋？不对，就是麻袋……哎呀我也说不清！”

他自己也乱了。

但传播谣言的精髓就在于——越乱越要传！

“反正啊，”老李总结，“易中海和贾张氏有个儿子，长得像麻袋！”

张婶猛点头。

这个信息量，够她消化一整天了。

---

上午九点，豆腐坊。

张婶来买豆腐，顺便跟豆腐坊王嫂唠嗑。

“王嫂，听说了吗？惊天大新闻！”

“啥新闻？”

张婶左右看看，神秘兮兮：“易中海……跟贾张氏……有个儿子！”

王嫂手里的豆腐刀一顿：“真的假的？”

“千真万确！老李亲眼看见的！贾张氏抱着儿子哭呢！”

“儿子多大了？在哪儿？”

张婶卡壳了。

老李只说“儿子”，没说多大。

但谣言需要细节！

她脑子一转，自动补充：“多大？麻袋那么大！”

王嫂：“？？？”

“就是……”张婶比划，“长得像麻袋！可能……可能生下来就那样？反正贾张氏抱着个麻袋，说是她儿子！”

王嫂震惊了。

这超出了她的理解范围。

但她抓住了关键词：“易中海和贾张氏……生了个麻袋那么大的儿子？”

“对对对！”张婶猛点头，“麻袋精！”

谣言在传播中，完成了第一次变异。

从“长得像麻袋”变成了“麻袋精”。

---

中午十二点，轧钢厂食堂。

易中海端着饭盒，找了个角落坐下。

他这几天心情不好——先是被贾张氏和三大妈轮番“认亲”，接着被气吐血，现在厂里人都用奇怪的眼神看他。

“老易！”车间主任端着饭盒过来，坐在他对面。

“主任。”易中海点头。

主任左右看看，压低声音：“老易啊，问你个事儿。”

“您说。”

“你儿子……多大了？”

易中海手一抖，筷子掉在桌上。

“主任……我没儿子。”

“别谦虚嘛！”主任拍拍他肩膀，“我都听说了！你儿子……很有特色！”

易中海心里“咯噔”一下：“什么特色？”

“就是……”主任斟酌着用词，“体型比较……独特？听说像麻袋？”

易中海脸“唰”地白了。

“主任！那是谣言！”

“哎，别紧张。”主任笑，“特殊人才特殊对待嘛！你儿子要是真有那个……特色，可以来厂里帮忙运零件！按临时工算钱！”

易中海眼前一黑。

“主任，真没有……那都是胡说八道……”

“行了行了，不勉强。”主任站起来，“你再考虑考虑，厂里需要各种人才！”

他走了。

易中海坐在原地，饭都吃不下去了。

周围几桌的工友窃窃私语：

“听见没？易师傅的儿子是麻袋精！”

“怪不得他不要孩子，原来是要等麻袋成精？”

“你说麻袋精吃饭吗？吃的话食堂得单独准备吧？”

易中海“啪”地摔了筷子，起身就走。

---

下午三点，胡同里。

易中海提前下班——他实在待不下去了。

刚走到胡同口，就被一群小孩围住了。

“麻袋精他爹！”

“麻袋精他爹回来了！”

易中海脸色铁青：“谁教你们这么喊的？！”

孩子们一哄而散，边跑边喊：“麻袋精他爹生气啦！”

易中海气得浑身发抖。

他快步往家走。

路过菜摊时，卖菜的李大妈叫住他：“易师傅！等等！”

易中海停下。

李大妈从摊子底下掏出个麻袋——新的，干净的。

“给！”她塞给易中海，“给你儿子穿！那旧麻袋多埋汰！”

易中海：“？？？”

“别客气！”李大妈热情，“邻里邻居的，应该的！你儿子要是喜欢，我这儿还有！”