夜幕四合，四合院里飘起了炊烟。

三大妈家的小厨房里，油锅滋啦作响，腊肉下锅的瞬间，那股咸香混着油脂的焦香，像个小勾子似的，勾得半个院子的人直咽口水。

“我闻着……是腊肉？”傻柱正蹲自家门口抽烟，鼻子跟狗似的耸了耸，“谁家这么阔气？这才几月就吃腊肉？”

对门秦淮茹也探出头来，眼睛盯着前院方向：“好像是……三大妈家？”

“不能吧！”傻柱站起来，“阎老西儿舍得吃腊肉？太阳打西边出来了？”

正说着，就见许大茂穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，头发梳得油光水滑——虽然那发油是从傻柱屋里偷的头油抹的——手里提着个小布袋，脚步轻快地往前院走去。

“嘿！”傻柱眼睛一亮，“许大茂这孙子……去阎家？”

他刚想跟过去看热闹，就被贾张氏一声怒吼叫住：“傻柱！死哪儿去了！还不滚过来挑水！”

得，今天轮到他给贾家当苦力。

---

阎家。

三大妈刚把腊肉炒白菜盛出锅，就听见敲门声。

她手在围裙上擦了擦，开门——许大茂站在门口，手里提着布袋，脸上带着三分拘谨七分腼腆的笑：“三大妈，我……我来了。”

“快进来快进来，”三大妈侧身让他进门，“外头冷。”

许大茂进屋，先把手里的布袋放桌上：“我也不知道带什么好，就……就这点花生，我炒的，您别嫌弃。”

布袋打开，是半袋炒花生，粒粒饱满，还带着余温。

三大妈心里一暖——这花生一看就是精心挑过的，没一个坏的。

“你这孩子，来就来，还带什么东西。”三大妈嘴上说着，却小心地把花生倒进碗里，“坐，菜马上好。”

许大茂没坐，反而走到灶台边：“我帮您烧火。”

他蹲下，熟练地往灶膛里添柴。火光映着他的脸，那专注的样子，竟有几分……居家好男人的错觉。

三大妈看着他熟练的动作，随口问：“你还会烧火？”

“会，”许大茂笑了笑，“小时候家里做饭，都是我烧火。我娘说，男人得会干家务，以后媳妇才享福。”

这话说得自然，却在三大妈心里激起了涟漪。

她想起阎埠贵——结婚这么多年，别说烧火，连碗都没洗过几次。他总是说：“君子远庖厨。”

君子？呵。

“菜好了，”三大妈收拾心情，“端桌上去吧。”

许大茂立刻起身，端起那盘腊肉炒白菜。盘子很烫，他“嘶”了一声，却稳稳地端着，小心翼翼地放在桌上。

然后是炒鸡蛋——足足三个鸡蛋，金黄金黄的，撒了点葱花。

还有一碟咸菜，一盆白菜豆腐汤，主食是二合面馒头。

这顿饭，在六五年的四合院，绝对算得上丰盛。

“坐吧。”三大妈解下围裙。

两人面对面坐下。一时间，气氛有点尴尬。

“吃、吃吧，”三大妈夹了块腊肉放到许大茂碗里，“尝尝咸淡。”

许大茂没动筷子，而是看着那碗米饭，眼眶忽然红了。

“怎么了？”三大妈吓了一跳。

“没、没什么，”许大茂擦了擦眼睛，“就是……好久没人给我夹菜了。”

这话太戳心窝子。

三大妈鼻子一酸，赶紧低头扒饭：“快吃吧，凉了。”

两人默默吃饭。许大茂吃得很慢，每一口都细细咀嚼，像是在品尝什么山珍海味。

“三大妈，”他忽然开口，“您做的饭……真好吃。”