围墙缺口处钻出的那点绿意，在天亮前就被踩进了泥里。

是巡逻队换防时没留神。等发现时，嫩芽已经和焦土混作一团，分不清哪是根哪是血痂。没人说话，只有靴子碾过碎叶的沙沙声，像把什么见不得光的东西匆匆掩埋。

食堂的蒸汽比往日淡了些。大锅里飘着的菜叶明显少了，取而代之的是切得更碎的变异鼠肉，混着些说不清来源的菌菇。人们沉默地排着队，眼睛盯着勺子的起伏，仿佛那抖一下就能决定生死。

王小铁分到一碗稠粥，蹲在墙角呼噜噜喝着。他听见隔壁桌两个新来的在嘀咕：

“不是说粮食够吃三个月吗？这才几天……”

“嘘！昨天运回来的都是空箱子，我亲眼看见的……”

碗底突然磕到什么东西。他用勺子拨了拨，是半颗小孩的乳牙，已经被粥熬得发白。

广场中央搭起了简易窝棚。从输变电站救回来的十七个人裹着统一发放的灰色毛毯，像一排突然长出来的蘑菇。那个提饭盒的白发老人正把土仔细铺在捡来的破脸盆里，旁边羊角辫女孩非要给土浇水，用的是自己省下来的半杯饮用水。

“胡闹！”后勤主任一把夺过杯子，“知道现在打一口井要折几条命吗？”

女孩吓得往老人身后躲，袜子娃娃掉在地上。老人弯腰去捡，毛毯滑落，露出背上纵横交错的旧伤——是鞭痕，结痂的地方又裂开了，渗着血丝。

苏浅夏端着药箱走过来。她没看后勤主任，只是蹲下给老人处理伤口。酒精棉擦过伤口时，老人佝偻的背绷得像张弓，却始终没出声。

“我姓陈，”他突然开口，声音像是生锈的齿轮在转，“在变电站干了四十年。”

他指着远处塌了半边的水塔：“那下面……有备用水泵。要是能修好……”

话没说完就被咳嗽打断。苏浅夏看见他捂嘴的指缝里漏出鲜红。