时间：末日第480天，上午9:00

地点：宇宙树星球·总统官邸后院

温度：+40℃，蝉鸣震天，番茄香混着奶香

① 起床

凌晨四点，夏夏被肚子里的小六踢醒，我也跟着醒。 官邸空调恒温26℃，可我还是出了一身汗——不是热，是慌。 小六=五胞胎之后的老六，第七个孩子，第七次当爸。 我安慰自己：别怕，前面都过来了，这次不过是“多种一棵宇宙树”。

② 五胞胎监护仪

我轻手轻脚爬起，先去摸五台监护仪：

阳阳：132，稳

月月：136，稳

星星：140，稳

小地：144，稳

小天：146，稳

五台机器“滴滴”像交响乐，我习惯性把声音调到最小——不能让夏夏听见，她会焦虑。

③ 宇宙总统的早餐

厨房恒温，我穿围裙——番茄印花，夏夏给我缝的，边边还绣“宇宙太阳”。 今天菜单：

番茄烯抗体牛奶：专克黑雪残菌，给五胞胎每人50ml