周六晚上十一点零七分，屋里只亮着书桌上一盏旧台灯，光线昏黄，勉强照亮桌面上摊开的几本专业书和合上的笔记本电脑。

七鱼刚结束一段关于海洋生物基因序列的文献阅读，疲惫地合上电脑，屏幕暗下去，像一块黑色的镜子，映出她略显苍白、带着倦容的脸。

屋子里很安静，能听到窗外远处高架上车辆驶过的微弱噪音，以及桌上那个小闹钟秒针走动的“滴答”声。

就在这时，放在摊开的书页旁的手机突然“嗡嗡”地震动起来，屏幕瞬间亮起，在昏暗的房间里格外刺眼。

“妈妈”两个字在屏幕上跳动，伴随着熟悉的铃声，打破了寂静。

七鱼盯着那两个字，心脏像是被一只无形的手轻轻攥了一下。

她深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛需要积攒一些力气。

她伸出手，指尖在冰凉的手机屏幕上悬停了一瞬，才划过接听键，将手机贴到耳边。

听筒里传来细微的电流声，然后是母亲那带着家乡口音、无比熟悉的声音，背景里还隐约有电视新闻结束时的片尾曲和天气预报的背景音。

“喂，妈。”她开口，声音比平时说话时刻意压低了些，带着一丝伪装出来的、刚结束忙碌后的沙哑和慵懒。

“小鱼啊，”母亲的声音透着关切，“还没睡呢？我跟你爸刚看完天气预报，想着给你打个电话。你那边怎么样啊？听着声音怎么有点蔫蔫的，没精打采的，是不是感冒了？还是学习太累了？”

母亲的声音像一张温暖的网，细细密密地包裹过来。