晚上七点，学校后门的小餐馆里人声嘈杂。

空气里混着炒菜的油烟味、啤酒的麦芽香气，还有一股地面被油腻脚印反复踩踏后散发的复杂气味。油腻的红色塑料桌布上摆着几盘热气腾腾的家常菜，盘子边缘或多或少都带着点磕碰的痕迹。

陈昊举起倒满啤酒的玻璃杯，金黄色的液体上浮着细腻的泡沫，杯壁迅速凝起一层细密的水珠，顺着杯壁滑下几道湿痕。“为我们小组第一次展示成功，干杯！”

孙倩和赵琳笑着举起杯子，王磊也端起自己的可乐，冰块在杯子里晃荡作响。七鱼面前放着一杯橙黄色的果汁，是陈昊点菜时特意为她点的，还细心地说了一句“这个鲜榨的，不错”。

她双手捧着冰凉的玻璃杯，指尖能清晰地感觉到杯壁外不断渗出的冷凝水，湿漉漉、凉丝丝的触感，与她指尖常有的微凉奇异地混合。

“七鱼，你也举杯呀！”孙倩脸颊有点红，大概是喝了酒的缘故，声音比平时更高亢，带着点兴奋的醉意，“今天多亏你PPT放得及时！那个小插曲，真是吓我一跳，还好你反应快！”

七鱼赶紧端起果汁，和大家碰了一下。杯子相撞发出清脆的响声，她杯中的果汁因为晃动，在杯壁上留下了短暂的橙黄色挂壁痕迹。

她抿了一小口，酸甜的橙汁味道在嘴里散开，却莫名尝出了一丝苦涩。

“哎，七鱼，你真的一点酒都不喝啊？就尝一口嘛，啤酒没事的！”孙倩放下酒杯，又热情地拿起啤酒瓶，作势要给她倒一点。

七鱼下意识地把杯子往后挪了挪，手指因为紧张而收紧：“我……我真的酒精过敏，一沾身上就会起红疹。”这个借口她提前想过，但说出来时还是带着心虚，目光不敢与孙倩对视。

“过敏啊？那算了，身体要紧。”孙倩有些扫兴地撇撇嘴，放下酒瓶，转而夹了一筷子青菜，又兴致勃勃地和旁边的赵琳聊起了最近新上的综艺和流行色号，“……那个珊瑚橘，看着好看，黑黄皮根本hold不住，还是豆沙色保险……”赵琳小声地回应着，偶尔推一下眼镜，表示赞同。

七鱼安静地吃着菜，糖醋里脊的酱汁酸甜适中，但对她来说似乎有点过于甜腻，黏在牙齿上很不舒服。她听着孙倩和赵琳讨论腮红应该打在苹果肌还是颧骨、哪种粉底液更持妆，那些词汇对她来说非常陌生，像是听一门与她无关的外语。

她注意到孙倩说话时，手腕上戴着一串细细的、缀着小星星的银手链，随着她的动作闪闪发光；而赵琳的帆布鞋虽然洗得发白，但边缘刷得干干净净。

这些属于普通女生的、精致或整洁的细节，无声地提醒着七鱼她们之间的差异。她插不上话，只能小口小口地喝果汁，感觉那冰凉的液体顺着喉咙滑下，却无法浇灭心底那份格格不入的焦灼。